第一章 别墅区里的老房子燕郊的秋意漫过潮白河时，李明刚把最后一箱行李拖上三楼。
老式楼道里积着些细碎的灰尘，被她脚步带起，在斜射进来的阳光里跳着舞。
她扶着斑驳的墙喘口气，额角的碎发被汗水粘住，抬头望了眼头顶“302”的门牌号，
嘴角先于动作勾起一抹笑。这房子藏在一片别墅区的深处，是开发商早年盖的员工宿舍，
后来随别墅区一同出售，成了如今这片精致洋房与独栋别墅里独树一帜的存在。没有电梯，
楼道狭窄，墙壁上还留着经年累月的划痕，但推开门的瞬间，李明还是满意地舒了口气。
一室一厅一厨一卫，方方正正的格局，白墙被前租客打理得干净，地板是老式的实木，
踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像时光的呢喃。阳台朝东，正对着别墅区的中心绿地，
此刻金桂开得正盛，风一吹，甜香便漫进屋里，混着窗外银杏叶的清冽。每月800块，
半年起租，对于如今的李明来说，已是性价比极高的选择。她放下行李，先走到阳台。
远处的别墅错落有致，红瓦白墙掩映在绿树丛中，偶尔有业主牵着名贵犬路过，脚步从容。
而她住的这栋老楼，像个沉默的观察者，守在别墅区的边缘，却也沾了几分周遭的静谧。
“环境确实不错。”李明轻声说，指尖划过阳台的栏杆，上面有细微的锈迹，
却被擦拭得光亮。收拾完屋子已是傍晚，她煮了碗面条，坐在小餐桌旁吃着，
手机屏幕亮了又暗，是几个许久不联系的朋友发来的消息，问她这次在燕郊打算待多久，
又要做什么。李明没回，只是望着窗外渐渐暗下来的天色，别墅区的路灯次第亮起，
暖黄的光洒在石板路上，有种岁月静好的错觉。三十岁，这个数字像一道分水岭，
横在李明的人生里。卫校护理学毕业的证书还压在行李箱的最底层，封皮都有些泛黄了。
当年从东北老家的卫校毕业，同学们挤破头想进医院实习，她却背着包南下来了南方。
“护士那活儿，一眼望到头，我不稀罕。”那时的她，眼里闪着野心的光，
说话带着...
