精选章节
百日誓师的红旗还在教学楼前飘着，我攥着体检单的指尖却泛了白。妈妈站在医院走廊里，语气平淡得像在说今晚吃什么：“医生说你和你弟配型成功了，等你考完试就做手术。”
今天是我十八岁生日，蛋糕上的蜡烛还没点，那张印着“肾移植知情同意书”的纸就压在了蛋糕盒上。弟弟坐在沙发上，脸色苍白地看着我，眼里有期待，还有一丝理所当然——从小到大，他要什么我都得让着他，铅笔、橡皮、妈妈的注意力，现在居然是我的肾。
百日誓师的红幅在教学楼前猎猎作响，红色的“100”字样刺得人眼睛发疼。我攥着模拟卷的手全是汗，刚听完校长“决战高考”的动员，就看见妈妈站在操场栏杆外，脸色比初春的风还冷。“别愣着，”她接过我的书包往电动车上放，“医院预约好了，今天必须体检。”
我愣了愣：“妈，誓师大会刚结束，下午还有数学课……”“课能有你弟的命重要？”妈妈的话像冰锥扎过来，我瞬间闭了嘴。弟弟顾晓宇从小体弱，半年前查出肾功能不全，家里这些日子早被“换肾”两个字压得喘不过气，只是我从没想过，妈妈会把主意打到我身上。
医院的消毒水味呛得人难受，抽血、做B超、查血型，一系列检查下来，我像个提线木偶。护士核对信息时问：“你是供体？才十八岁吧？”妈妈立刻接话：“是我女儿，亲姐姐，救弟弟天经地义。”我看着她理所当然的样子，心里堵得发慌，却连反驳的力气都没有。
从医院回到学校，数学课已经开始了。班主任看我进来，只是朝我摆了摆手，桌上放着她替我整理的笔记，扉页上写着“清瑶，加油，北京师范大学等着你”。我的鼻子一酸，那是我藏了三年的梦想——我想离开这个永远以弟弟为中心的家，去北京看天安门，去读最好的师范学院，将来做一名老师。
接下来的几天，我刻意避开妈妈的眼神，把所有精力都扑在学习上。书桌的抽屉里锁着一张北京师范大学的招生简章，照片上的教学楼红墙白瓦，是我支撑着熬过无数深夜的光。可我没想到，妈妈会选在我十八岁生日这天，给我一个“致命”的礼物。
生日那天是周六，我以为妈妈至少会买个小蛋糕，可她推门进来时，手里只拿着一张折得整齐的纸。“喏，签了吧。”她把纸放在我桌上，我展开一看，“肾移植知情同意书”几个黑体字格外刺眼，供体那一栏，已经提前写好了我的名字——顾清瑶。
“妈，你……”我话没说完，声音就抖了。妈妈坐在床边，语气带着不容置疑的强硬：“医生刚打电话来，说配型成功了， perfect match（完美匹配）。等你考完试就做手术，晓宇这阵子已经开始透析了，不能再等。”
“为什么是我？”我攥着那张纸，指节发白，“可以等志愿者供体啊！我还有一百天就高考了，我要去北京！”“供体哪那么好等？”妈妈的声音陡然拔高，“全中国多少人等着换肾？晓宇要是等得起，我用得着找你？高考年年都能考，你弟的命就一条！”
这时，弟弟拄着拐杖从门外进来，脸色苍白得像纸，眼睛却亮着看向我：“姐，我知道你想考大学，可是我好怕……医生说我要是再不换肾，就看不到明年的春天了。”他拉着我的衣角，语气软软的，像小时候每次抢我东西后求原谅的样子。
我看着他瘦弱的胳膊，心里像被针扎了一下。从小到大，不管他要什么，妈妈都让我让着他。我攒了半年钱买的复读机，他一句“想要”，妈妈就逼着我送给他；我考上重点高中，妈妈说学费贵，要让我去读普通高中，省下钱给弟弟补营养；就连去年我生日，妈妈给我买的新裙子，最后也穿在了来家里做客的表妹身上，只因为弟弟说“表妹穿好看”。
可这次，是我的肾。
“我不签。”我把同意书推回去，站起身往门外走，“我要高考，我不能毁了自己的前途。”“你敢！”妈妈追上来拉住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“顾清瑶，你要是不救你弟，你就是白眼狼！我和你爸白养你了！”
争吵声引来了爸爸，他站在客厅中央，脸色为难：“清瑶，妈也是没办法，晓宇是顾家唯一的根啊。你再想想，术后好好休养，明年再考也行啊。”“明年再考？”我笑了，眼泪却掉了下来，“爸，高考的压力你们懂吗？我熬了三年，就等这一次机会！而且捐肾有风险，万一我以后身体不好，怎么办？”
那天晚上，我躲在房间里，把脸埋在习题册里哭。书桌上的倒计时牌显示“97天”，每一个数字都像在嘲笑我的无能为力。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在那张招生简章上，我伸手摸了摸照片里的红墙，心里的绝望像潮水一样涌上来。
接下来的日子，家里的气氛降到了冰点。妈妈不再给我做早饭，每天早上只给弟弟煮鸡蛋和牛奶；弟弟也不再跟我说话，只是每次我走过他房间门口，都能听见他咳嗽的声音；爸爸偶尔会偷偷塞给我一个面包，欲言又止，最后只说一句“别太累了”。
学校里的日子也不好过。我上课总是走神，一想到那张同意书就心慌。同桌林薇薇看出了我的不对劲，课间递给我一颗糖：“清瑶，你最近怎么了？总是魂不守舍的，是不是家里出什么事了？”我看着她关切的眼神，差点就把事情说出来，可话到嘴边又咽了回去——我怕别人知道后，用异样的眼光看我，更怕班主任失望。
班主任李老师是教语文的，她最了解我的心思。有天放学后，她把我叫到办公室，递给我一杯热奶茶：“你的成绩最近下滑得厉害，是不是有难处？跟老师说说，说不定能帮你。”我捧着温热的杯子，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。
我把事情一五一十地告诉了李老师，她听完后沉默了很久，然后从抽屉里拿出一份文件：“这是肾移植的相关规定，你看，供体必须是自愿的，而且你还没满十八岁，必须有监护人同意，但也不能强迫。”她顿了顿，又说：“清瑶，你的梦想很重要，身体也很重要。老师不是说不让你救弟弟，而是你要想清楚，这是你的人生，不能被别人左右。”
李老师的话像一道光，让我重新燃起了希望。可我没想到，妈妈会做得这么绝。第二天早上，我刚到学校，就被教务处的老师叫了过去，说我妈妈给我办了请假手续，让我在家“静养”，直到手术结束。
“我不请假！”我立刻反驳，“我要上课，我要高考！”“这是你妈妈的意思，她说你身体不好，不适合在学校劳累。”教务处老师的话让我浑身冰凉，我知道，妈妈是想断了我的后路。
我冲出教务处，骑着自行车就往家赶。推开门，看见妈妈正在给弟弟削苹果，我一把夺过水果刀：“你凭什么给我办请假手续？你想毁了我的前途吗？”妈妈愣了一下，随即又恢复了强硬的语气：“我是为了你好，也是为了晓宇。你在家好好休息，等做完手术，什么时候考都一样。”
“不一样！”我嘶吼着，眼泪掉得更凶，“对你们来说，我就是个工具是吗？弟弟的命是命，我的前途就不是前途了？我也是你的孩子啊！”这句话像针一样扎在妈妈心上，她的眼圈红了，却还是嘴硬：“我没把你当工具，可他是你弟！你不救他，谁救他？”
就在这时，爸爸拿着一份文件从外面进来，脸色凝重：“医生刚才打电话，说晓宇的情况不太好，透析效果越来越差，最多只能再等三个月了。”这句话让客厅里瞬间安静下来，弟弟的眼泪掉了下来，拉着妈妈的手说：“妈，我不想死，我还想跟姐姐一起考大学。”
我的心像被狠狠揪了一下。我看着弟弟苍白的脸，想起小时候他跟在我身后“姐姐、姐姐”地喊，想起有一次我被同学欺负，他虽然吓得发抖，却还是挡在我身前。那些温暖的画面和眼前的绝望交织在一起，让我快要窒息。
那天晚上，我一夜没睡。我打开电脑，搜索“肾移植对供体的影响”，网页上全是“术后需长期休养”“可能影响肾功能”“不能从事重体力劳动”之类的话。我又点开北京师范大学的官网，看着招生章程里“身体健康”的要求，心一点点沉下去。
凌晨五点，我悄悄起身，走到弟弟的房间门口。他睡得很熟，眉头却皱着，大概是又疼了。我想起李老师的话，又想起妈妈的眼泪，心里做了一个艰难的决定。
第二天早上，我把签好字的同意书放在妈妈面前：“我可以捐，但我有两个条件。第一，必须等我考完高考再做手术；第二，术后我要去北京休养，你们不能拦着我。”妈妈看着同意书上我的签名，愣了愣，随即喜极而泣：“好好好，都听你的！只要你救晓宇，什么条件我都答应你！”
弟弟也从房间里出来，眼里含着泪，给我鞠了一躬：“姐，谢谢你。等我好了，我一定好好读书，以后好好报答你。”我看着他，笑了笑，心里却五味杂陈——我的梦想，好像只能退而求其次了。
重新回到学校后，我比以前更加拼命。每天早上五点起床背书，晚上十二点才睡觉，课间也不休息，要么刷题，要么请教老师。李老师特意给我找了很多往年的高考真题，还帮我制定了复习计划；林薇薇也常常陪我一起刷题，给我讲我落下的知识点。
家里的气氛也缓和了很多。妈妈每天都会给我做营养餐，早上给我装两个鸡蛋，晚上炖鸡汤；爸爸会帮我整理复习资料，弟弟也不再打扰我学习，只是偶尔会给我递一杯热水，说一句“姐，别太累了”。
有天周末，姑姑来看我们。姑姑是妈妈的妹妹，也是家里唯一敢跟妈妈唱反调的人。她听说我要给弟弟捐肾，拉着我的手红了眼：“清瑶，你傻不傻啊？肾是大事，哪能说捐就捐？万一影响你以后的身体，怎么办？你要是去不了北京，会后悔一辈子的！”
“姑姑，我想过了，”我握着她的手，语气平静，“晓宇是我弟弟，我不能见死不救。而且我和妈妈约定好了，考完试再做手术，做完手术我就去北京。”姑姑叹了口气，从包里拿出一个存折：“这是姑姑攒的五万块钱，你拿着，术后去北京好好休养，要是钱不够，再跟姑姑说。”我推辞不掉，只能收下，心里暖暖的。
高考前一周，学校放了假，让我们在家调整心态。我却不敢放松，每天还是按照学校的作息时间学习。妈妈看着我，心疼地说：“清瑶，别学了，歇一会儿吧，你的成绩已经够好了。”我笑了笑：“再努努力，说不定能考得更好。”
高考那天，爸爸陪我去考场。走进考场前，他拍了拍我的肩膀：“别紧张，正常发挥就好。爸爸相信你。”我点了点头，深吸一口气，走进了考场。试卷发下来的时候，我反而不紧张了，那些知识点像是刻在脑子里一样，提笔就写。
考完最后一门英语，走出考场时，阳光正好。林薇薇跑过来抱住我：“清瑶，终于考完了！我们去吃火锅吧！”我笑着点头，抬头看见妈妈和弟弟站在不远处，弟弟的脸色好了很多，手里拿着一束向日葵。“姐，考得怎么样？”他跑过来递给我，“这是我让妈妈买的，祝你金榜题名。”
“应该没问题。”我接过向日葵，闻着淡淡的花香，心里终于松了口气。
手术定在七月中旬。术前检查那天，李老师和林薇薇来看我，给我带了很多书和零食。“等你好了，我们一起去北京玩。”林薇薇说。李老师也笑着说：“我已经帮你联系了北京的朋友，你到了那边，有什么事可以找她。”我看着她们，心里满是感激。
手术前一天晚上，妈妈坐在我床边，给我削苹果。她的手有点抖，削下来的苹果皮断断续续的。“清瑶，”她忽然开口，声音带着愧疚，“以前是妈妈不好，总是偏心晓宇，忽略了你的感受。等你做完手术，妈妈一定好好补偿你。”我看着她鬓角的白发，心里一酸：“妈，我不怪你了。”
手术当天，我被推进手术室前，弟弟拉着我的手：“姐，你一定要平安出来。”我笑了笑：“放心吧，等我出来，就听你说考试的事。”手术室的门关上的那一刻，我闭上了眼睛，心里想着北京的红墙白瓦，想着我的梦想。
手术做了整整六个小时。当我醒来的时候，感觉浑身都疼，尤其是腰部，像被生生割开一样。妈妈坐在床边，眼睛通红，看见我醒了，立刻握住我的手：“清瑶，你醒了！医生说手术很成功！”我点了点头，想说什么，却没力气。
接下来的日子，我在医院休养。弟弟恢复得很快，没过多久就能下床走路了。他每天都会来看我，给我讲笑话，给我读报纸。爸爸也每天都来，给我带家里做的饭。姑姑也经常来，给我擦身、洗衣服，无微不至。
半个月后，我出院了。回到家，妈妈把我的房间收拾得干干净净，还买了很多补品。“你好好休养，等九月份开学，就让你爸送你去北京。”妈妈说。我点了点头，心里充满了期待。
八月中旬，高考成绩出来了。我考了628分，超过了北京师范大学的录取分数线20分。当我查到成绩的时候，全家人都很高兴，弟弟抱着我说：“姐，你太厉害了！我就知道你肯定能考上！”妈妈也笑着说：“早就知道我女儿是最棒的。”
九月初，爸爸送我去北京。火车开动的时候，我看着窗外的风景一点点后退，心里既激动又不舍。激动的是，我终于来到了梦寐以求的北京；不舍的是，家里的亲人都在远方。
到了北京师范大学，李老师的朋友来接我们，帮我办理了入学手续。走进校园，看着红墙白瓦的教学楼，看着来来往往的学生，我终于实现了我的梦想。
开学后，我一边学习，一边休养。课程不是很紧张，我有足够的时间休息。每隔几天，我都会给家里打电话，妈妈会跟我说弟弟的情况，说他恢复得很好，已经回到学校上课了；弟弟也会跟我说他的学习情况，说他一定会努力，将来也考来北京。
大一寒假，我回到家。弟弟已经完全恢复了，脸色红润，比以前胖了不少。他拉着我，给我看他的成绩单：“姐，你看，我这次考了全班前五！”我笑着说：“真厉害，继续加油。”
妈妈做了一桌子我爱吃的菜，吃饭的时候，她不停地给我夹菜：“清瑶，在北京过得好不好？有没有好好吃饭？”“妈，我过得很好，学校的伙食不错，同学也都很照顾我。”我说。爸爸也笑着说：“看来我们当初的决定是对的，你既救了晓宇，也实现了自己的梦想。”
我看着眼前的家人，心里忽然明白，有些抉择虽然艰难，但只要心怀善意，总能找到平衡。十八岁那年的同意书，曾是我心里的刺，可现在，它成了我和弟弟之间更深的羁绊。我失去了一个肾，却收获了家人的理解和关爱，也实现了自己的梦想。
大二的时候，我加入了学校的志愿者协会，经常去医院看望那些需要器官移植的孩子。我给他们讲故事，教他们写字，告诉他们要坚强。每次看到他们充满希望的眼神，我就觉得，当初的决定没有错。
弟弟也很努力，成绩一直很好。他常常给我写信，说他一定会考来北京，和我一起在这座城市奋斗。我每次都给他回信，鼓励他好好读书。
大三那年暑假，我回家的时候，弟弟跟我说：“姐，我想好了，将来我要考医科大学，做一名肾内科医生，救治更多像我一样的病人。”我看着他坚定的眼神，心里很欣慰：“好，姐姐支持你。”
时间过得很快，转眼间，我就毕业了。我顺利考上了北京一所重点中学的教师编制，成为了一名语文老师，就像我当初梦想的那样。弟弟也不负众望，考上了北京医科大学，来到了这座我们共同向往的城市。
开学那天，我送弟弟去学校。走进校园，他兴奋地拉着我：“姐，你看，这就是我将来要工作的地方！”我笑着说：“好好努力，将来做一名好医生。”
夕阳下，我们并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长。我想起十八岁那年的百日誓师，想起那张沉重的同意书，想起手术台上的忐忑，忽然觉得，所有的艰难都只是暂时的。生活或许会给我们出难题，但只要我们心怀爱与希望，总能找到属于自己的光明。
后来，弟弟在大学里很努力，成绩名列前茅，还加入了科研团队，专门研究肾脏疾病。我也在学校里兢兢业业，深受学生们的喜爱。每年过年，我们都会一起回家。妈妈的厨艺越发好了，餐桌上总摆满我和弟弟爱吃的菜，只是每次都会特意给我炖上补气血的汤，一边往我碗里盛，一边念叨“多喝点，养着身子”。爸爸会拿出我们姐弟俩的奖状、证书，小心翼翼地摆在客厅的柜子上，逢人就骄傲地说“这是我女儿，北京的老师；这是我儿子，医科大学的高材生”。
弟弟大三那年，跟着导师去医院实习，第一次参与肾脏相关的手术。他给我打电话时，声音还带着未褪去的激动：“姐，今天手术特别成功！看着患者家属感激的眼神，我忽然就懂了，当初你为什么愿意救我。”我握着手机，站在教室的窗边，看着楼下嬉闹的学生，嘴角不自觉地上扬：“傻小子，你只要记得好好治病救人，就是对我最好的报答。”
也是在这一年，我遇到了陈阳——学校的数学老师，性格温和，做事沉稳。他知道我捐肾的事，却从没有过异样的眼光，只是在我备课到深夜时，会默默递上一杯热咖啡；在我体育课陪学生跑步累了时，会递上一瓶水。有次我问他：“你不觉得我身体不好，会是负担吗？”他笑着摇头：“我看到的是你善良又坚韧，能顶住压力考上理想的大学，能勇敢地守护家人，这样的你，很珍贵。”
我们的感情进展得很平稳，陈阳第一次跟我回家时，特意提前请教了医生，给我带了适合术后调养的保健品，又给弟弟买了专业的医学书籍。饭桌上，他主动跟爸爸聊起我的工作，跟弟弟探讨医学问题，妈妈看他的眼神，满是满意。临走时，妈妈拉着我的手说：“清瑶，陈阳是个靠谱的人，你要好好把握。”
弟弟本科毕业后，顺利考上了本校的研究生，继续深耕肾脏疾病领域。他常常泡在实验室和病房里，有时忙得连饭都顾不上吃。我和陈阳会偶尔给他送些吃的，看着他穿着白大褂，认真地跟护士讨论病情的样子，恍惚间，那个瘦弱得需要我保护的小男孩，已经长成了能独当一面的大人。
研究生二年级时，弟弟参与了一个关于肾脏移植供体保护的科研项目，他特意来找我，详细询问我术后的身体感受、恢复过程中的注意事项。“姐，我想通过这个项目，找到能让供体恢复得更好、风险更低的方法，以后让像你一样的人，既能救人，也能少受点苦。”他说着，眼里闪烁着坚定的光。我拍了拍他的肩膀：“好，姐姐全力配合你。”
那段时间，我每周都会抽时间去弟弟的实验室，做一些简单的身体检测，跟他分享术后这些年的生活细节。陈阳总是陪着我去，等在实验室外，偶尔会帮弟弟整理一些数据资料。弟弟私下里跟我说：“姐，陈阳哥是真的疼你，你可得抓紧了。”我笑着没说话，心里却满是暖意。
2023年的冬天，陈阳向我求婚了。他把戒指藏在我当年的高考准考证夹里，那准考证已经有些泛黄，却被我一直珍藏着。“清瑶，我错过了你的十八岁，错过了你为梦想奋斗的日子，但我想陪着你以后的每一个日子，陪你备课，陪你看学生毕业，陪你照顾家人。”我看着他真诚的眼神，眼泪掉了下来，用力地点了点头。
婚礼定在开春，办得简单却温馨。李老师和林薇薇都来了，林薇薇抱着我说：“清瑶，真为你高兴！你看，你既实现了梦想，又收获了幸福，一切都越来越好。”姑姑也来了，给我塞了一个大红包：“早就知道我家清瑶是最有福气的。”
弟弟作为伴郎，在婚礼上发言时，几度哽咽：“我这辈子最感谢的人就是我姐。十八岁那年，她用一个肾给了我第二次生命，也用她的坚持，教会了我什么是责任和勇敢。以后，换我来保护她，保护我们的家人。”台下的妈妈哭得泣不成声，爸爸也红了眼眶。
婚后，我和陈阳住在学校附近的小区，离弟弟的学校不远。每个周末，我们都会一起回家吃饭，或者约着弟弟出去爬山、看电影。弟弟的科研项目也取得了阶段性成果，发表了几篇核心论文，导师对他赞不绝口，说他“有情怀，有能力”。
去年夏天，弟弟毕业了，顺利进入了北京一家知名医院的肾内科，成为了一名医生。他第一次独立主刀完成肾脏移植手术后，第一时间给我们打了电话，声音里满是成就感：“姐，陈阳哥，手术成功了！我做到了！”我们特意去医院附近的餐厅庆祝，看着弟弟意气风发的样子，我忽然觉得，十八岁那年的牺牲，从来都不是失去，而是成全——成全了弟弟的生命，也成全了我们彼此更有意义的人生。
今年春节回家，妈妈翻出了一张老照片——是我和弟弟小时候的合照，我牵着弟弟的手，笑得一脸灿烂。“那时候晓宇才刚上幼儿园，就黏着你，走到哪跟到哪。”妈妈一边擦着照片，一边感慨，“时间过得真快，你们都长大了，都有出息了。”弟弟看着照片，挠了挠头：“小时候总抢姐姐的东西，现在想想，真不懂事。”我笑着拍了拍他的头：“都过去了，现在你不是好好保护姐姐了吗？”
饭桌上，弟弟跟我们说起医院的事：“最近有个小患者，和我当年情况很像，幸运的是，他的姐姐也配型成功了，下个月就要做手术。我已经跟他们详细说了术后的注意事项，还把我们的项目成果分享给了主治医生，希望能帮到他们。”陈阳笑着说：“看来我们家要出个名医了。”
窗外的烟花漫天绽放，照亮了客厅里每个人的笑脸。我看着身边温柔的丈夫，看着意气风发的弟弟，看着鬓角染霜却满脸欣慰的父母，心里满是安稳。十八岁那年，百日誓师的红旗、冰冷的同意书、手术台的忐忑，那些曾让我痛苦纠结的画面，如今都成了岁月里最珍贵的印记。
我失去了一个肾，却收获了满满的爱与幸福。原来生活从来都不是非此即彼的选择，那些看似艰难的抉择背后，藏着的是亲情的羁绊，是梦想的力量，是未来的希望。就像弟弟说的，我给了他第二次生命，而他，用自己的方式，把这份善意传递了下去。
夜色渐深，烟花渐渐散去，屋子里的暖意却丝毫不减。妈妈给我添了一碗汤，轻声说：“慢点喝，别烫着。”陈阳给我夹了一块我爱吃的排骨，弟弟则在一旁跟爸爸讨论着明年的工作计划。我捧着温热的汤碗，看着眼前的一切，忽然明白，这就是我十八岁那年，用一个艰难的抉择换来的，最圆满的人生。
男女情节人物分别是【清瑶,八岁,晓宇】的婚姻家庭小说《十八岁的肾》，由网络作家“翃瑀”所著，展现了一段感人至深的故事，本站纯净无弹窗，欢迎阅读！本书共计7051字，1章节，更新日期为2025-11-06 05:23:34.531132。该作品目前在本网 【yddgz.com】上完结。小说详情介绍：十八岁的肾