一张书签从中飘落，打着旋，无声地躺在了光洁的地面上。陈序弯腰拾起。
那不是市面上常见的印刷品，而是一片手绘的银杏叶。叶片形状勾勒得极为精致，
颜色是恰到好处的秋日金黄。他下意识地翻到背面，一行用咖啡色钢笔写下的字迹映入眼帘。
字体纤细，带着一种随性的优雅：【三月风大，差点把灵感连同我一起吹跑。
】陈序捏着这张轻飘飘的纸片，愣在了原地。字迹很好看，但这还不是关键。
关键是这句话本身。他几乎能透过这行字，看到一个模糊的身影——或许是个女孩。
在三月料峭的大风里。手忙脚乱地想要护住被风掀动的书页，连同那些即将被吹散的思绪。
他下意识地抬起头，环顾四周。阅览区依旧安静，学生们埋首于书本，
无人注意到他这个管理员短暂的失神。鬼使神差地，陈序没有像处理其他失物一样，
将这张书签放入入口处的失物招领盒。他犹豫了一下。
最终小心翼翼地将它夹进了自己随身携带的《管理员工作手册》的塑胶封皮内侧。几天后，
在那个他愈发留意的靠窗座位附近，他又发现了一张新的书签。
这次是方方正正的一张白色卡纸。上面用简练的线条画着一只蜷缩着打盹的猫咪。
旁边用同样的咖啡色钢笔字备注：【隔壁座位的呼噜声，比梦里这只还响。】这一次，
陈序的嘴角明显地弯了一下。一种奇妙的连接感在他心中滋生。
他开始有意识地在整理那个区域时，格外留意桌面、座椅的缝隙。
甚至附近书架的不起眼角落，期待着下一次不期而遇的惊喜。往后的日子，
这种期待成了他例行公事里的一抹亮色。
突如其来的阵雨；分享对某句诗的简短感想；调侃食堂某道创意菜肴的难以下咽……每一张，
都像一块小小的拼图。让他试图在脑海中拼凑出一个模糊却愈发美好的形象。
这些散落的纸片，成了他枯燥日常里一种隐秘的仪式。直到那个普通的午后，
他再次看到那个身影坐在了老位置上。陈序的心跳漏了一拍。他立刻低下头，
假装专...
