是我喜欢的口味。但我食不知味，每一口都像是在吞咽沙砾。沈修坐在我对面，他没有动筷，
只是静静地看着我吃，眼神里带着一种近乎贪婪的专注，还有一种小心翼翼的审视。
这让我很不自在。“你……不吃吗？”我忍不住打破沉默。他像是恍然回神，
嘴角牵起一个浅淡的弧度：“我看着你吃就好。”说完，他才拿起勺子，
慢条斯理地喝了一口粥。他的动作优雅，带着一种良好的教养，但那份刻意维持的平静下，
总让我感觉暗流涌动。“我们……是怎么认识的？”我试探着问。既然他声称我们相爱多年，
总该有些细节吧。沈修放下勺子，目光投向窗外，似乎陷入了回忆，
眼神变得柔和了些：“在大学图书馆。你在看一本很冷门的建筑图册，阳光从窗户照进来，
在你头发上……”他顿了一下，转回头看我，眼神深邃，“……跳动着光晕。我当时就想，
这个女孩，真好看。”他的描述很有画面感。我心中微微一动，
但随即警铃大作——这听起来太像标准化的浪漫邂逅模板了。“然后呢？”我追问，
不放过他脸上任何一丝细微的表情。“然后我鼓起勇气向你借笔，其实我口袋里就有。
”他笑了笑，那笑容里带着点追忆往事的腼腆，看起来无比真实，“你愣了一下，然后笑了，
眼睛弯弯的，把笔递给了我。后来，我就经常‘偶遇’你，找各种借口和你说话。
”他娓娓道来，讲述着我们如何从相识到相恋，一起泡图书馆，一起在夏夜压马路，
一起在毕业晚会上喝得微醺跳舞……故事很美好，细节也很丰满，
甚至提到了我一些不为人知的小习惯和小癖好。有些细节，让我心惊。比如，
他知道我喝咖啡一定要加双份奶糖，知道我怕黑却嘴硬，
知道我看恐怖片时会下意识地掐住旁边人的胳膊……这些，不是亲密到一定程度的人，
是不会知道的。我的心防，在他温柔而持续的“证据”轰炸下，一点点地瓦解。或许，
我真的错怪他了？一个骗子，怎么可能如此了解我，
又怎么可能日复一日地忍...
