精选章节
祁轩带着新纳的妾室回府，说是江南商人之女，娇弱得风都能吹倒。
可那女子掐着我下巴往我嘴里灌堕胎药时，指尖的力道分明比后院看门的恶犬还狠。
祁轩就站在廊下，负手望着满池荷花，任她将我按在冰凉的石阶上。
1
盛夏的蝉鸣聒噪得恼人，我正倚在绣架前绣着祁轩新裁的云纹锦袍，忽听得前厅传来环佩叮当声。
指尖顿住，银针在素绢上洇开一小片血渍。
那声音我再熟悉不过，是祁轩腰间常年系着的和田玉佩。
丫鬟春桃慌慌张张掀帘而入：“夫人！老爷他……”
话未说完，前厅已传来他温润如昔的嗓音：“这是江南苏记绸庄的千金，往后便住西厢房。”
我攥着绣绷的指节发白，绣线绞成死结。
穿过垂花门时，正撞见祁轩握着苏沁柔的手，将一捧珍珠钗环塞进她掌心。
苏沁柔怯生生地躲在他身后，水红襦裙上绣着并蒂莲，倒比我这正室穿得还要鲜亮三分。
“归宁。”祁轩转过身来，眉目间带着我从未见过的疏离，“沁柔温婉贤淑，我已禀过母亲，明日便行纳妾之礼。”
蝉鸣声突然变得震耳欲聋，我盯着他腰间那枚玉佩。
分明是去年我生辰时，亲手替他系上的。
“祁轩，你说过此生只娶我一人。”喉咙发紧，声音轻得像片随时会碎的薄冰。
苏沁柔忽地掩面啜泣：“都是妾身的错，不该搅乱姐姐清梦。”她柔弱地靠在祁轩肩头，腕间羊脂玉镯撞出清脆声响，“若姐姐不喜，我这便回江南……”
“胡闹！”祁轩揽住她的腰，目光扫过我时冷得像淬了霜，“不过是纳个妾室，你这般作态，倒显得心胸狭隘。”
廊下青砖突然变得滚烫，我踉跄着扶住廊柱。
成亲两载，他从未对我疾言厉色，如今却为了个初识的女子，将我贬得一文不值。
苏沁柔在他怀里抽抽搭搭，眼角却掠过一抹得意的笑。
“姐姐莫怪。”她从祁轩袖中抽出一方绣着并蒂莲的帕子，“轩郎说姐姐善妒，特意让我带着安神香来。”说着将帕子塞到我鼻下，“闻一闻，便不气了。”
我猛地挥开她的手，绣绷重重砸在青砖上。
素绢上未绣完的锦袍绽出狰狞裂口。
祁轩脸色骤变，扬手便是一巴掌。
“不知好歹！”他的声音混着蝉鸣，将我的心碾成齑粉，“从今日起，你便在祠堂思过，没有我的允许，不许踏出半步！”
暮色四合时，我跪在冰凉的蒲团上，听着西厢房传来的欢笑声。
苏沁柔娇嗔着说想要那对翡翠镯子，祁轩温声应着“明日便叫人去取”。
檀香混着血腥气在祠堂弥漫，我咬破舌尖，任由血泪滴在婚书上。
那上面“执子之手，与子偕老”的墨迹，早已晕染成一片斑驳。
2
祠堂烛火摇曳，将婆母拄着檀木杖的影子拉得老长。
我膝盖早已没了知觉，望着她绣着牡丹的裙裾在月光下泛着冷光，忽然想起初嫁时，她握着我的手说“咱们祁家定会护你周全”。
“归宁啊。”婆母的声音裹着叹息，伸手想要抚我的发，却在触及凌乱的鬓角时顿住，“沁柔那丫头我瞧着不错，模样温顺又知礼数。”她摩挲着护甲，目光扫过我膝前未干的泪痕，“你是当家主母，何苦为了个妾室失了体面？”
我攥紧裙摆，喉间泛起苦涩：“母亲，当年轩郎……”
“够了！”檀木杖重重杵在青砖上，惊得烛火猛地一颤，“男人三妻四妾本是常事，祁家三代单传，轩儿房里多个人丁兴旺，难道不好？”她俯身时，珠翠头饰压得我脖颈发疼，“你进门两年无所出，倒让旁人说我祁家苛待儿媳，如今沁柔有了身子……”
“什么？”我浑身血液瞬间凝固，猛地抬头撞进婆母似笑非笑的眼神里。
苏沁柔竟已有身孕？
怪不得祁轩昨日那般急切，原来早有盘算。
婆母掏出丝帕替我拭泪，动作轻柔却透着不容抗拒的力道：“你是读过书的，该懂‘不孝有三，无后为大’的道理，只要你好生照应沁柔，等孩子生下来，记在你名下便是。”她起身时，衣摆扫落供桌上的香灰，“明日你亲自去西厢房送补品，莫要让外人看了笑话。”
门扉“吱呀”关闭的刹那，我终于支撑不住瘫倒在地。
月光透过窗棂洒在婚书上，那些誓言被香灰覆上薄薄一层。
原来从始至终，我不过是祁家传宗接代的摆设，而祁轩眼底的温柔，早在苏沁柔的腹中，化作了传宗接代的筹码。
更漏声里，西厢房传来低低的调笑声。
祁轩温声哄着：“明日便让归宁给你熬安胎药，她最擅这些……”
苏沁柔娇嗔：“姐姐怕是恨死我了，若在药里动手脚……”
话音未落，便是绵长的轻笑。
我将脸埋进冰凉的地砖，指甲深深掐进掌心。
原来他们早已算好，要用我的手，护住那腹中孽种。
祠堂的夜格外漫长，香案上的蜡烛流着泪。
就像我流不尽的血与泪，在这深宅大院里，终将熬成一滩无人问津的灰烬。
3
晨光刺破窗纸时，祠堂的木门“吱呀”被推开。
祁轩玄色衣袍上还沾着昨夜的酒气，晨光勾勒出他冷硬的下颌线，却再照不暖那双漆黑如渊的眼。
我蜷在蒲团上望着他，喉间像塞着团浸了毒的棉絮。
他居高临下地俯视我，目光扫过我的膝盖和凌乱的鬓发，竟无半分动容：“沁柔有了身孕，你且好生照顾着。”他弯腰拾起地上歪斜的供烛，火苗映得他面容阴晴不定，“莫要仗着正室身份耍什么小心思，若她和孩子有半点闪失……”
“祁轩，你当真觉得我会害她？”我撑着香案起身，绣鞋碾碎满地香灰，“当年你说我是这世上最纯善的人，如今却将我视作蛇蝎？”
他突然攥住我的手腕，力道大得仿佛要将骨头碾碎：“沈归宁，别装无辜。”他凑近时，我闻到他衣襟间萦绕着苏沁柔惯用的百合香，“昨日你摔了她送的安神帕子，又打翻安胎药碗，当我瞎了不成？”
剧痛从腕间炸开，我望着眼前这张熟悉又陌生的脸，突然笑出声来。
原来在他眼中，我连辩解的机会都不配拥有。
苏沁柔的眼泪是珍珠，我的血泪却比尘土还轻贱。
“明日起，你搬去西厢房贴身伺候。”祁轩甩开我的手，我踉跄着撞在供桌上，铜香炉轰然倒地，“若沁柔满意，我便允你回主院。”他转身时，腰间那枚我送的玉佩硌在我脚边，凉意顺着脚踝爬上心口，“毕竟你这个做正室的，连个孩子都生不出。”
门重重合上，晨光被割裂成碎片。
我盯着地上那枚玉佩，想起新婚夜他将我抱在膝头，说要与我生七个嫡子，组成个热热闹闹的家。
如今玉佩蒙尘，而他的温柔，早已喂了吃人不吐骨头的恶鬼。
指尖抚过冰凉的玉佩，我突然将它狠狠摔向青砖墙。
玉碎声惊飞了檐下麻雀，也震碎了最后一丝侥幸。
4
暮色将西厢房的窗棂染成血色时，苏沁柔突然发出一声娇弱的痛呼。
我捧着熬好的燕窝羹僵在门口，看着她苍白着脸蜷缩在床榻上。
祁轩已大步冲了进来。
“沁柔！”他掀开锦被将人搂进怀里，指尖颤抖着探她的额头，“哪里疼？快传大夫！”
苏沁柔却伸手死死拽住他的袖口，泪眼朦胧地朝我望来：“姐姐……那碗药……”
“沈归宁！”祁轩转头时眼底燃着滔天怒火，燕窝羹应声落地，瓷片溅在我脚踝划出细密血痕，“我让你照顾她，你竟敢在药里动手脚？”
“不是我！”我踉跄着后退，撞翻了桌上的药罐，“那碗燕窝羹我一直守着，怎会……”
“住口！”祁轩揪住我的衣领，将我重重抵在墙上，“沁柔进门以来处处忍让，你却三番五次下狠手！”他身上苏沁柔的百合香浓烈得令人作呕，“若孩子有闪失，我要你陪葬！”
苏沁柔在床榻上抽抽搭搭：“轩郎莫要动怒，姐姐许是一时糊涂……”
她话音未落，祁轩已拖着我往门外走。
我的发簪被门框勾落，青丝如瀑散落，手腕被他攥出深紫的瘀痕。
柴房的霉味扑面而来时，我听见落锁的声响。
祁轩隔着门板冷笑：“不认错，就别想出来！”
月光从狭小的窗棂漏进来，照见墙角结网的蜘蛛。
我蜷缩在潮湿的稻草上，想起新婚时他亲手为我梳头，说我的青丝比江南绸缎还柔顺。
更鼓声起，远处传来苏沁柔的啜泣和祁轩温声细语的安抚。
我抱紧自己发颤的身体，突然笑出声来。
原来在他心中，我连一只蜘蛛都不如。
这柴房的枷锁，终究是将我困成了他眼中十恶不赦的罪人。
而那所谓的真相，早在苏沁柔的眼泪里，化作了我百口莫辩的罪名。
5
子夜的梆子声惊得梁上老鼠乱窜，我蜷缩在发霉的草堆里，冷汗浸透了中衣。
小腹传来的绞痛一阵强过一阵，像是有无数把钢刀在绞动五脏六腑。
柴房门轴发出细微响动时，我以为是祁轩来兴师问罪，却听见春桃带着哭腔的低唤：“夫人！”
她举着油灯扑过来，光晕里晃动着食盒和粗布巾。
“您都一天没吃东西了……”她哽咽着揭开食盒，露出半块冷透的馒头，忽然僵在原地，“夫人您的脸色……”
我死死攥住她的手腕，喉间溢出破碎的呻吟：“去……去请大夫……”指尖掐进她皮肉里，血腥味在齿间漫开，“求你……”
春桃慌忙点头，转身时碰翻油灯，火苗在稻草上燎起细烟。
不知过了多久，老大夫颤抖的手指搭在我腕间。
柴房漏进的月光映着他灰白的胡须，也照亮他骤然瞪大的眼睛：“恭喜夫人，已有一月身孕……只是……”他欲言又止，目光扫过我身上的淤青，“这胎气大动，再拖延下去……”
轰鸣声响彻耳畔，我死死咬住下唇。
原来苏沁柔腹痛之时，我腹中的孩子也在承受煎熬。
祁轩的巴掌、婆母的冷言、柴房的霉味，都成了扎进血肉的钢针。
春桃突然放声大哭，攥着我的手直发抖：“早该想到的，那日您打翻燕窝羹，分明是闻不得荤腥……”
梆子声又响，已是三更天。
老大夫匆匆留下几包草药，佝偻着背消失在夜色里。
我抚摸着平坦的小腹，泪水砸在草堆上。
苏沁柔的娇弱啼哭、祁轩的雷霆之怒犹在耳边。
窗外风卷着枯叶扑在柴扉上，我抱紧自己发颤的身体，指甲深深掐进掌心。
6
春桃蹲在柴房角落的土灶前，药罐里咕嘟冒着苦涩的白烟。
火光映得她眼底水光闪烁，鬓角碎发被热气熏得潮湿：“夫人，您快将有孕的事告诉老爷吧！”她捧着药碗凑近，“老爷素来盼着子嗣，知道这个消息，定会请最好的大夫来！”
我靠在结满蛛网的墙角，指尖摩挲着碗沿裂痕。
小腹的抽痛稍缓，却仍像有条毒蛇盘踞其中。
想起祁轩将我拖进柴房时发红的眼睛，想起苏沁柔蜷缩在他怀里那副柔弱模样，喉间泛起比药汁更苦的滋味。
“没用的。”我推开药碗，褐色药汁泼在稻草上，洇出狰狞的痕迹，“他认定是我害了苏沁柔，又怎会信我？”指甲掐进掌心，“若我说有孕，他只会觉得我是为脱罪装疯卖傻，说不定……”
声音戛然而止，心口传来钝痛。
说不定，他会为了给苏沁柔“讨公道”，亲手毁掉我腹中孩子。
春桃愣在原地，药碗“当啷”坠地。
她突然扑过来攥住我的手：“可您和小主子不能就这么……”
“住口！”我猛地甩开她，后背重重撞在木柱上。
胎动又起，细密的疼从腹底蔓延全身。
眼前浮现出祁轩搂着苏沁柔的模样，想起他说“若孩子有闪失，我要你陪葬”时的狠绝。
“出去。”我别过脸，声音冷得像冰，“莫要再来。”
柴门关闭的瞬间，我蜷缩成小小的一团。
春桃的脚步声渐远，药香混着霉味在狭小空间里弥漫。
7
午时的日头正毒，柴房腐木被晒得发烫。
我听见铁链拖拽声由远及近，还未看清来人，门板已“轰”地被踹开。
春桃绵软的身子重重摔在我脚边，脸上青一块紫一块，嘴角还淌着血沫：“夫……夫人……”
“好大的胆子！”祁轩玄色衣袍扫过满地碎瓷，目光像淬了毒的刀，“竟敢私自带大夫进府，当祁家规矩是摆设？”
他脚尖碾过春桃颤抖的手指，凄厉的惨叫刺得我耳膜生疼。
苏沁柔捏着绣帕掩住口鼻，水红裙裾在门槛外嫌恶地晃了晃：“姐姐这地方当真腌臜，熏得人头疼。”她斜倚在祁轩肩头，“不过是个贱丫头，轩郎何必动怒？”
祁轩抬手扣住我后颈，将我提离地面：“沈归宁，装病装得倒是像。”他温热的呼吸喷在我脸上，眼底却结着冰，“既爱装，我便赏你一碗！”
“使不得！”苏沁柔突然娇呼着扑过来，指尖却精准掐住我的下颌，她俯身时，簪头珍珠擦过我的睫毛，“下人没个轻重，还是我来吧～”
腥甜的药汁灌进喉咙，我拼命挣扎却被她死死压制。
苏沁柔指甲深深掐进我皮肉，力道大得能捏碎骨头：“姐姐不是有身孕吗？这可是安胎的好药呢～”她故意将药碗倾斜，褐色药汁顺着我脖颈流进衣襟，“喝下去，说不定能保住你肚子里那个……野种？”
祁轩的身影在逆光中模糊成黑影，他负手站在廊下，望着满池荷花的背影与初见时重合。
那时他说“归宁眼里有星星”，如今我满眼血丝，却只倒映着他的冷漠。
“够了。”祁轩终于开口，声音淡得像在谈论天气，“关进柴房，没有我的命令，不许送饭。”
苏沁柔松开手时，我瘫倒在春桃身侧。
她虚弱地伸手想替我擦去嘴角药渍，指尖却在半空无力垂下。
门外传来苏沁柔的娇笑，混着祁轩渐行渐远的脚步声。
我蜷缩在阴暗角落，小腹传来撕裂般的剧痛。
原来最毒的药，从来不是碗中的汁液，而是曾经许诺守护我的人，亲手递来的背叛。
8
冷汗浸透了粗麻衣襟，我在腐臭的稻草上翻滚，小腹传来的剧痛仿佛要将我生生撕裂。
春桃微弱的抽泣声混着我的喘息，在密闭的柴房里凝成浓稠的腥气。
下身传来温热的液体，染红了身下的草堆，像极了那年祁轩为我簪上的红绸，只是此刻红得刺目，红得绝望。
“夫人……夫人！”春桃挣扎着爬过来，颤抖的手捂住我腿间不断涌出的鲜血，“这药……这药分明有问题！”
她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴落在我手背，烫得人发颤。
苏沁柔娇笑着说“这可是安胎的好药”的声音在耳边回荡，我死死咬住下唇，铁锈味漫上舌尖。
原来从她踏进祁府那日起，所有温柔都是淬了毒的砒霜。
祁轩望着荷花的背影与此刻柴房的黑暗重叠，他的纵容、冷漠，终究成了绞杀我孩子的利刃。
“春桃……”我抓住她的手腕，喉间发出破碎的呜咽，“我腹中的孩子……”
话未说完，又是一阵剧痛袭来，眼前炸开刺目的白光。
恍惚间看见苏沁柔倚在祁轩怀里，腕间玉镯泛着冷光，而祁轩低头凝视她的眼神，分明是当年看我时的模样。
血顺着稻草缝隙蜿蜒，汇聚成暗红的溪流。
春桃的哭声渐渐模糊，我却突然笑了。
9
春桃浑身血污地趴在柴房门前，枯枝般的手指拼命拍打着腐朽的门板。
我的血已经浸透身下的稻草，意识在剧痛中摇摇欲坠，却仍能听见她沙哑的哭喊：“来人啊！夫人她……她在流血！”
“闭嘴！”尖锐的呵斥声刺破空气，伴随着皮鞭抽打的闷响。
我费力转头，透过门缝看见小厮举着藤条，正抽打春桃蜷缩的脊背，“公子说了，谁再为这毒妇叫嚷，就拔了舌头！”
“我家夫人真的有身孕！”春桃被按在泥地里，额角磕在青砖上，鲜血顺着脸颊流进嘴角，“求求你们，救救她……”
她的声音越来越弱，换来的却是更狠厉的拳脚。
远处传来嬉笑声，苏沁柔的声音甜得发腻：“哪来的野狗在叫？扰了我午睡兴致。”
脚步声由远及近，我看见她绣着金线的鞋尖停在柴房外，“不过是装模作样罢了，你们也跟着发疯？”
祁府的下人纷纷应和，春桃的呜咽渐渐变成抽气。
她绝望地回头望我，沾满血污的脸上挂满泪痕：“夫人……”
最后一丝力气耗尽，她瘫倒在地，再没了动静。
我死死攥着染血的衣襟，指甲深深掐进掌心。
门外的喧嚣渐渐远去，小腹的疼痛却如潮水般涌来。
10
意识浮沉间，婆母的声音像隔着层浸水的绢帛，模模糊糊撞进耳中：“竟真有了身孕……这要是传出去，祁家的脸往哪搁？”她的绣鞋碾过地上干涸的血迹，声音里裹着嫌恶，“赶紧处理了，别脏了院子。”
祁轩的冷笑刺得耳膜生疼：“怪她自己善妒，非要对沁柔下手。”衣料摩擦声响起，他似乎凑近了些，“沁柔腹中才是祁家血脉，她那个野种……没了便没了。”
野种……
这两个字像冰锥扎进心脏，我猛地睁眼，正对上婆母嫌恶的眼神。
她身后站着垂首的丫鬟，捧着盛满香灰的铜盆……那是给小产后的妇人净身用的。
“母亲……”我喉咙哑得像塞着碎玻璃，伸手去够婆母的裙角，“我没有害苏沁柔，是她……”
“够了！”婆母挥开我的手，护甲划过我手腕，“事到如今还想攀咬？若不是你苛待妾室，何至于此？”她示意丫鬟上前，香灰的气味铺天盖地压下来，“好好‘清理’干净，别让沁柔见了碍眼。”
铜盆倾斜的瞬间，我突然笑了。
香灰灌进衣领，刺痛着溃烂的伤口，却比不上心口的万分之一。
原来在祁家眼里，我不过是个会弄脏庭院的污渍，而未成形的孩子，连“野种”都不如。
祁轩站在阴影里，腰间玉佩早已换作苏沁柔送的翡翠平安扣。
他望着我时，眼神像在看一具即将丢弃的残破木偶。
我想起新婚时他说“生同衾，死同穴”，此刻却只想问问他……若我真死了，他可会有半分愧疚？
“母亲说得是。”祁轩转身时衣摆扫过我发梢，“她既容不得沁柔，便送去庄子上吧，省得碍着人。”
门扉关闭的刹那，我听见苏沁柔的轻笑从回廊传来。
香灰混着血泪滑进嘴里，咸得发苦。
祁轩，你以为将我丢进暗无天日的庄子，就能抹去你亲手杀子的罪孽？
可这深宅里的每一块砖、每一片瓦，都在替我记着……记着你如何将真心碾成灰，记着祁家如何用礼教做刀，剜去了我半条命。
11
庄子的砖墙上爬满了枯黄的藤蔓，秋风卷着落叶掠过窗棂时，我正捧着春桃偷藏的糖糕发呆。
这处偏僻院落连炭盆都难得添，却比祁府那座金丝笼清净许多。
至少不用再对着苏沁柔伪善的笑，不用再看祁轩冷如霜雪的眼。
“夫人，该喝药了。”春桃裹着单薄的棉袍进来，呵气在铜勺上驱散热气，“今日上街买了蜜饯，喝完药便吃两颗。”
她指尖冻得通红，却仍将药碗焐在怀里暖着。
自被丢到庄子，下人们只当我是过气主子，唯有她每日天不亮便去劈柴烧水，用省下的月钱换我一口热汤。
院外传来小厮们的闲聊：“听说公子新给苏姨娘置了琉璃屏风，那叫一个气派……”
话音未落，春桃已“砰”地关上窗，耳尖却气得通红：“什么琉璃屏风，定是中看不中用的！夫人别听他们胡扯，今日我听的说书可有意思了，那书生……”
她手舞足蹈地比划着，眼睛亮晶晶的，像极了从前在祁府偷拿点心给我时的模样。
我望着她被风吹乱的鬓发，忽然想起坠子时她扑在我身上护着的模样。
这个被我连累挨了无数鞭子的丫头，此刻却仍拼尽全力想让我开心。
“春桃。”我握住她冰凉的手，将糖糕掰成两半塞进她掌心，“以后莫要再去赊话本子了，省得他们笑话你。”
“才不呢！”她扬起下巴，糖渣沾在嘴角，“那些腌臢话本哪有我编的故事好？明日我给夫人讲个新的，保准比那琉璃屏风还热闹！”
暮色漫过青瓦时，远处隐约传来马蹄声。
春桃慌忙吹灭油灯，扶我躲到屏风后。
透过缝隙，我看见祁轩的贴身小厮举着灯笼穿过月洞门，衣摆间隐约飘来百合香。
“庄子上的贱奴们听着！”小厮的声音惊飞了檐下寒鸦，“公子说了，苏姨娘有喜三月，府中要大摆宴席，庄子上的腊味明日全送过去！”
春桃攥紧我袖口，指甲几乎掐进我皮肉。
我数着心跳等脚步声远去，才敢摸出藏在枕下的碎银子。
“夫人莫怕。”春桃忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块芝麻糖，“等攒够了银子，奴婢带你去京城，听说那里的糖炒栗子……”
她声音渐低，月光落在她眼角未愈的伤痕上，碎成一片斑驳。
我咬下半块芝麻糖，甜味混着苦涩在舌尖蔓延。
祁轩啊祁轩，你在娇妻美妾旁温言软语时，可知道你丢弃的发妻，正靠着丫头偷藏的碎糖，在这漏风的破屋里，挨着一个又一个，没有希望的寒夜？
12
桂花香被秋风揉碎时，我正伏在案头绣并蒂莲帕子。
指尖被银针戳出细密血点，混着袖口未干的药渍，在素绢上洇开暗红的痕。
春桃抱着一捆枯枝闯进来，发间沾着几片金黄的银杏叶：“夫人，他们又来搬东西了！”
廊下传来粗使婆子的叫骂：“丧门星似的窝着，还敢藏秋梨？”
筐篓碰撞声中，我听见自己陪嫁的青花坛被摔碎在地，梨肉混着泥土滚了满地。
春桃攥紧袖口想冲出去，却被我轻轻拽住。
“由他们去吧。”我将绣绷转向光线更暗处，免得她看见上面斑驳的血渍，“秋梨性寒，本就不该多吃。”
喉咙又泛起痒意，我低头用帕子掩住唇，却瞥见春桃裙摆上补丁摞补丁的针脚。
是我昨夜借着月光替她缝的。
婆子们骂骂咧咧地走后，春桃蹲在碎坛片前捡完好的梨块，指尖被划破也浑然不觉：“明明是咱们的东西……”她声音发颤，忽然举起半块带皮的梨，“夫人，这梨还甜着呢！”
我接过梨咬了一口，酸涩从舌尖漫开，却笑着点头：“真甜。”
秋风吹动窗纸，将她耳后新添的伤痕吹得泛红，
是今早替我挡下婆子的笤帚时留下的。
“等我多绣几双帕子。”我摸出藏在针线筐底的碎银子，一共三钱四分，在秋日薄光下泛着暖黄，“去镇上换些桂花蜜，腌了秋梨给你润嗓子。”
春桃突然别过脸去，肩膀微微发抖。
我知道她在哭，却假装没看见，只将绣绷又拉近了些。
银针穿过绢面时，窗外的银杏树正扑簌簌落着叶子，像极了祁府那年的秋天。
祁轩曾说我穿鹅黄比银杏还好看，转眼却将苏沁柔的茜纱帐换成了新裁的秋香色。
“夫人，您听！”春桃忽然抓住我手腕，指向院外。
远处传来货郎的拨浪鼓声，混着孩童们追逐时的笑闹：“卖糖炒栗子咯……”
她眼睛亮起来，发间的银杏叶轻轻颤动，“奴婢去赊一包栗子吧？您最爱吃的……”
“别去。”我按住她欲起身的手，触到她掌心的茧子。
是每日劈柴烧水磨出来的。
喉间又一阵腥甜，我悄悄将帕子往袖底塞了塞，“等攒够银子，咱们买十包，坐在暖炉边慢慢吃。”
暮色漫过竹篱时，春桃将捡来的梨块煮成甜汤。
陶碗映着摇曳的油灯，她吹散热气的模样，像极了在祁府时替我温酒的夜晚。
院外的银杏树只剩光秃秃的枝桠，我望着碗里浮沉的梨片，忽然想起祁轩腰间那枚碎玉。
原来有些东西碎了就是碎了，即便拼尽全力去捂，也暖不回当年的秋光。
“夫人，您看！”春桃忽然从怀里掏出个纸包，里面是两块芝麻糖，“今日路过糖铺，老板多给的。”她将糖掰成两半，自己留了小的，大的塞进我掌心，“等明年秋天，咱们去京城看银杏，听说御街的糖炒栗子……”
她的声音被咳嗽声打断。
我望着她发间的白霜。
不过十六岁的年纪，竟已有了银丝。
秋虫在墙根低鸣，我嚼着芝麻糖，甜味混着铁锈味，忽然笑了。
这破败的庄子里，至少还有人愿与我共守这半块残糖，哪怕明日，是更凛冽的寒冬。
13
风裹着桂花香钻进窗棂时，我正用缝衣针挑亮油灯。
春桃抱着一捆干透的艾草进来，发间沾着的草叶上还凝着晨露：“夫人，今日镇上米铺老板娘送了把艾草，说晾干了能驱蚊。”她将草捆仔细码在墙角，忽然指着窗外，“您看，桂树又落了一层花。”
院外传来细碎的脚步声，王婆子的铜烟杆敲着门框响：“哟，挺会享受啊？”她扫过桌上的油灯，烟袋锅子“滋啦”按在艾草捆上，腾起一股焦糊味，“祁府正给苏姨娘的胎熬参汤呢，你们点什么灯？”
春桃扑过去救火，被烟呛得直咳嗽：“这是艾草……不是……”
“什么艾草臭草！”王婆子反手给了她一耳光，银镯子刮过脸颊留下红痕，“苏姨娘怀的可是金贵身子，老爷说了，府里连蚊子都得拿金拍子打！”她逼近我，烟袋油子味熏得人作呕，“哪像你们，死了都没人收尸！”
喉间泛起痒意，我低头用帕子掩住嘴，却瞥见春桃裙摆上的补丁。
是用我旧裙改的，针脚细密得像她每日清晨编的麻花辫。
祁府方向隐约飘来笙箫声，混着苏沁柔的笑，像根细针扎进耳穴。
“把油灯灭了！”王婆子踢翻装着灯油的瓦罐，“省油钱给苏姨娘的哥儿买虎头靴！”
春桃扑过去护罐子，膝盖磕在青砖上发出闷响。
黑暗中，我听见她强忍着的抽气声，和自己心跳声混在一起。
等脚步声远去，春桃摸出火折子重新点灯。
豆大的光映着她红肿的脸颊，她从怀里掏出块硬饼，掰成两半时掉下许多渣：“夫人，吃点吧，这是今早帮厨婶子给的。”她自己啃着碎渣，忽然指着窗外的桂花树，“您说桂花瓣能不能换钱？等攒够了，给您买支新簪子……”
我望着她发间未落的草叶，想起祁轩曾用金簪子挑落我鬓角的桂花，说“人比花娇”。
如今他的金簪插在苏沁柔发间，而我的发，早已用草绳随便束起。
油灯芯“噼啪”爆了下，映得她眼底的期待忽明忽暗。
“春桃，别想那些了。”我摸出藏在枕头下的碎银子。
共五钱七分，在月光下泛着冷光，“明日去镇上买些丝线，多绣些帕子，总能换点粮食。”
她突然抓住我手腕，触到我袖口下的伤痕：“夫人的手……”
“没事。”我抽回手，将碎银塞进她掌心，“秋夜凉，把门窗都关好。”
窗外的桂树在风中沙沙作响，像极了祁府那年赏桂宴，众人交口称赞我“贤良淑德”的场景。
如今那些称赞成了耳光，一下下打在脸上，比秋风更疼。
春桃将艾草捆往我身边挪了挪，自己蜷在风口处：“这样暖和些。”她声音轻得像片羽毛，“等明年春天，奴婢去采些野菊晒干，给夫人做个香枕……”
我望着跳动的灯芯，任咳意如潮水般涌来。
祁轩啊祁轩，你在华堂之上陪美妾、赏明月时，可知道被你丢弃的发妻，正借着这点豆大的光，在这满是艾草味的破屋里，数着掌心的碎银，和比夜色更浓的，绝望。
14
暮秋的斜阳将祁轩的影子拉得老长，他踏碎满地桂花瓣时，春桃刚把粗瓷碗递到我手中。
碗里的长寿面还飘着热气，面条上卧着她偷偷攒了半月的咸蛋黄。
是她替厨娘洗了三十件衣裳才换来的。
“沈归宁，倒是会享受。”祁轩玄色锦袍上绣着新换的麒麟纹，袖口滚着苏沁柔偏爱的茜色边，“我祁家的庄子，何时成了你的安乐窝？”
我攥着碗沿的手顿住，望着他腰间晃动的翡翠平安扣。
是苏沁柔父亲送的见面礼，早取代了我送的和田玉佩。
春桃扑通跪下，碗里的汤泼在她膝头：“老爷，今日是夫人……”
“住口！”祁轩抬脚踢翻面碗，金黄的蛋黄滚进砖缝，“贱婢也敢多嘴？”他俯视着我，眼神冷得像冰，“庄子要收拾出来给我哥儿做学步的地方，你们即刻搬出去。”
“搬去哪里？”我听见自己的声音像破了洞的风箱，漏出细碎的沙哑，“祁家的产业，大半是我沈家陪嫁……”
“陪嫁？”他突然笑起来，笑声混着飘落的桂花，扎得人耳膜生疼，“沈家早败了，你以为那些铺子还姓沈？”他甩袖时带起的风卷乱我鬓发，“即日起，你与春桃逐出祁府，再敢踏进一步……”他目光扫过满地狼藉，“打断腿。”
春桃猛地抱住我腰，指尖掐进我皮肉：“夫人不能走！您身子……”她哽咽着抬头望祁轩，“求老爷念在夫妻情分……”
“夫妻情分？”祁轩弯腰捏住我下巴，翡翠平安扣硌着我胸口，“你害沁柔差点小产时，可曾念过情分？”他指尖用力，我听见自己下颌骨发出轻响，“若不是母亲心软，早该送你去沉塘！”
春桃的哭声突然变成惊叫。
我被他拽着拖到院外，碎石子划破鞋底，扎得脚掌生疼。
祁府的马车停在路口，小厮们正往庄子里搬琉璃屏风，远远传来苏沁柔的笑：“可得仔细着，这屏风是给哥儿看影儿戏的……”
“滚远点！”祁轩甩开我时，我摔在满是落叶的土路上。
春桃慌忙扑过来护着我，后脑勺重重磕在树根上。
祁轩的马车扬起尘土从我眼前掠过，车帘掀开一角，露出苏沁柔戴着翡翠镯子的手，正轻轻抚摸着高高隆起的小腹。
暮色漫过地平线时，春桃从怀里摸出半块硬饼，饼上沾着泥土和她的血渍：“夫人，先吃点……”
她声音含糊，我这才发现她满嘴是血，不知何时被打掉了牙齿。
我望着春桃肿胀的脸，忽然想起新婚那日，祁轩背着我跨过火盆，说“宁儿，以后我的就是你的”。
如今他的“以后”里，没有我，没有我们未出世的孩子，甚至容不下我们苟延残喘的一席之地。
“春桃，我们走。”我按住她要起身的手。
她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在饼上：“好……”
话音未落，人已软倒在我怀里。
我摸着她发烫的额头，听见自己心跳如擂鼓。
原来真正的绝望，不是被逐出家门，而是连哭都流不出泪，只能抱着唯一的温暖，在这渐浓的秋夜里，走向不知尽头的黑暗。
15
秋雨绵绵的傍晚，我背着春桃跌跌撞撞地穿过青石巷。
她滚烫的额头抵在我后颈，呼出的气烧得皮肤生疼。
第十三家医庐的灯笼在雨幕中摇晃，我攥着染血的帕子，用尽最后力气叩响门环。
“求求您……”我膝盖重重砸在青石板上，泥水浸透裙摆，“她在发高烧，说胡话……”
老大夫捻着白须探过春桃的脉，目光扫过我咳血的指尖，最终叹着气掀开了门帘。
此后的日子，我在药庐舂药、煎药，春桃帮着晾晒药材。
她的烧退了，却总在半夜惊醒，抓着我的手哭着说梦到我被祁轩扔进柴房。
而我藏在袖中的帕子，血渍一日比一日深。
那日煎药时，我眼前突然炸开白光。
陶罐“哐当”坠地，滚烫的药汁溅在脚面。
春桃冲过来扶住我时，我摸到她后颈新添的疤痕。
“夫人！”她跪在老大夫面前，额头磕得青砖咚咚作响，“求求您救救她！她只是太累了，睡一觉就好……”
老大夫摇摇头，将我脉枕上的手轻轻放下：“坠胎时瘀血未净，又受了寒，熬得太狠了……”他望向窗外飘零的梧桐叶，“这病根，神仙也难医。”
春桃突然笑起来，笑声凄厉得惊飞了檐下麻雀。
她攥着我的手贴在自己脸上，眼泪大颗大颗砸在我手背：“不可能！夫人还要去京城，还要看灯会，还要给我置办十里红妆……”她的声音渐渐哽咽，“您说过的，说过的啊……”
我费力地抬手，想替她擦去眼泪，却咳出大口鲜血。
血滴在她补丁摞补丁的衣襟上，绽开一朵朵妖冶的花。
窗外的雨越下越大，恍惚间又回到祁府的柴房，那时腹中的孩子也在这样的冷夜里渐渐没了声息。
“春桃……”我气若游丝，“对不起……”
“不许说！”她突然捂住我的嘴，泪水滴在我脸上，“等您病好了，我们就走，我去求药，去偷去抢……”她的声音被哭声撕碎，“只要您活着，要我做什么都可以……”
老大夫转身离去时，药庐里的药香混着血腥气，浓稠得让人窒息。
春桃抱着我颤抖的身子，像护住最后一点火种。
可我知道，这具被祁府、被命运掏空心肝的躯壳，终要在这秋雨里，化作春桃再也握不住的一缕残魂。
16
秋雨浸透窗纸的第三夜，我听见春桃哼着江南小调。
她的声音忽远忽近，像被风吹散的云絮。
药庐漏下的雨水打在脸上，竟比祁府的耳光还要温柔。
我想抬手替她擦去鬓角的雨水，指尖却再无力气抬起。
“夫人……”春桃的哭声突然尖锐，“您别睡！咱们还没去京城，没看灯会……”她的泪水砸在我渐渐发凉的脸上，“您说过要给我做嫁衣的！”
当最后一丝意识消散时，我仿佛看见祁府的琉璃灯在雨幕中摇晃，苏沁柔腕间的玉镯撞出清脆声响。
而我终于不用再攥着带血的帕子，不用再数着掌心的伤痕，去拼凑那个早已破碎的梦。
三日后，春桃跌跌撞撞闯进祁府时，正逢苏沁柔在九曲桥上喂锦鲤。
她浑身是血的模样惊得众人尖叫，却死死攥着我生前最爱的那支断簪：“祁轩！你出来！”
鞭子抽在她脊背上的闷响混着苏沁柔的惊叫。
祁轩出现时，她吐着血沫笑：“你害了夫人，害了她的孩子，终有报应！”
话未说完，又一口鲜血喷在祁府朱红的廊柱上，将“百年好合”的匾额染得斑驳。
她背着我在山间走了整整一日一夜。
深秋的风卷着枯叶，却吹不散她掌心的温度。
当她在悬崖边的竹林停下时，月光正照亮漫山遍野的野菊。
她徒手挖着土坑，指甲翻卷，鲜血混着泥土，却固执地哼着那首未唱完的小调。
木牌竖起时，她用碎石在上面刻下“沈归宁之墓”。
字迹歪歪扭扭，像极了她学写字时认真的模样。
最后一抹天光消失时，她倚着墓碑咳血，嘴角却挂着笑：“夫人，下辈子换我来寻你……”
17
我死后第三十日，祁府的琉璃瓦上凝着薄霜。
祁轩握着那封字迹潦草的休书，指节因用力过度泛着青白。
休书落款处“苏沁柔”三个字洇着水渍，像极了她以往装哭时落下的假泪。
“公子，这事瞒不得！”管家抖着账本跪在廊下，“苏姨娘私兑了库房三成金银，昨夜就带着野男人出城了！”
祁轩猛地掀翻桌案，茶盏碎成齑粉。
他想起三日前在苏沁柔妆奁里发现的男式玉佩，想起她总以“养胎”为由推拒同房，此刻都化作锋利的刀，剜向心口。
“去把她追回来！”他踹开虚掩的雕花门，冷香阁里还飘着未散尽的百合香。
梳妆镜前摆着半支新描的眉笔，砚台里的墨汁尚未干透。
原来她连离开都这般从容。
城郊破庙里，苏沁柔正对着铜镜簪金步摇。
听见动静时，她头也不抬地轻笑：“祁公子来得不巧，我可要做新娘了。”
“贱人！”祁轩攥住她手腕，却在看见她平坦的小腹时骤然愣住，“孩子呢？”
“孩子？”苏沁柔拍开他的手，金步摇在乱发间晃出细碎金光，“不过是个骗你宠爱的玩意儿，你还当真了？”她凑近时，身上飘来陌生的沉水香，“再说了，沈归宁的孩子都能被你逼死，我肚子里这个……”
祁轩的耳光重重落在她脸上，却惊不起半分涟漪。
苏沁柔抹掉嘴角血迹，从妆奁里抽出张泛黄的纸：“瞧这是什么？你亲笔写的田契，沈归宁陪嫁的庄子，早被你换了我的名字。”
庙外突然传来马蹄声。
苏沁柔的相好牵着高头大马闯入，刀柄上缠着的红绸扫过祁轩脚面。
“祁轩，你以为自己是谁？”苏沁柔跨上马时，金簪子掉在祁轩脚边，“不过是个靠女人起家的软饭货，真当我瞧得上你？”
马蹄扬起的尘土迷住双眼，祁轩跪倒在破庙残垣间。
寒风卷着她的笑掠过耳畔。
他忽然想起春桃被逐出府时，后颈那道触目惊心的伤痕，想起沈归宁眼底的绝望。
三日后，祁府库房和田玉佩不翼而飞。
那是沈归宁嫁给他时的聘礼，如今遍寻不着，才想起玉上刻着的“生死契阔”四个字，早已被他的冷漠碾成齑粉。
苏沁柔的马车驶入江南地界时，忽然腹痛如绞。
相好请来的郎中掀开轿帘，面色凝重：“夫人这是……小产了，怕是再难有孕。”
她望着车窗外纷飞的柳絮，想起沈归宁在柴房时染血的裙摆。
腹痛愈演愈烈，恍惚间看见两个黑影立在车前。
一个是春桃染血的脸，一个是沈归宁抱着孩子的虚影。
“原来……真的有报应……”苏沁柔攥紧那支从祁府顺来的金簪，簪头珍珠突然爆裂，碎碴扎进掌心。
血珠滴在绣着并蒂莲的轿帘上，洇出的痕迹，竟与当年沈归宁绣帕上的一模一样。
而千里之外的祁府，祁轩望着沈归宁的空房，忽然发疯似的翻找旧物。
在箱底积灰的画卷里，他发现半片干枯的桂花。
那是她生辰时，他亲手别在她鬓间的。
“归宁……”他的呼唤消散在穿堂风里，唯有梁上蛛网轻轻颤动。
18
苏沁柔卷着金银消失的第七日。
婆母用护甲敲着茶盏，琥珀色的茶汤里浮着未散的胭脂水粉：“与其惦记那个贱人，不如把沈归宁找回来，她娘家虽败了，到底有些旧人脉……”
祁轩捏碎手中的青瓷杯，碎片扎进掌心却浑然不觉。
他想起沈归宁被逐出庄子那日，她发间沾着的桂花瓣，和春桃护着她时眼底的狠戾。
那时他只当她们是蝼蚁，如今却在每个午夜梦回时，看见沈归宁浑身是血地站在廊下，问他“沈家的家财，何时成了你的？”
“备马。”他扯下腰间的翡翠平安扣，任其滚进泥里，“把庄子、医庐、破庙全搜一遍，掘地三尺也要找到人！”
下人寻遍了城中破庙、荒村，带回的却只有春桃被打断的木梳，和药庐老大夫的一声叹息：“那位夫人啊，走时怀里还攥着半块饼，说是要留给丫鬟……”
祁轩亲自踏遍青石板巷的那日，春雨正细。
他在第十三家医庐前下马，看见老大夫晒着的药草里，有几枝干枯的野菊。
“可曾见过这个女人？”他抖开画像，宣纸边缘已被冷汗洇湿。
画中女子着鹅黄襦裙，簪着金步摇，是他记忆里刚嫁进来的模样。
老大夫眯着眼端详许久，忽然指着墙角的碎陶罐：“像那位总来舂药的夫人，只是……”他顿了顿，“她走时病得很重，身边跟着个总偷攒饼渣的小丫头。”
祁轩的心跳骤然失速。
他踉跄着冲进后堂，看见斑驳的墙上刻着模糊的字迹：“岭南……灯会……”
是春桃的笔迹，歪歪扭扭，却刺得他眼眶生疼。
夜最深时，他独自坐在沈归宁的空房里，用发妻留下的螺子黛描了幅画像。
烛光将影子投在墙上，恍惚看见她抱着暖手炉对他笑，说“今年的桂花蜜，要多腌些”。
可当他伸手触碰，指尖只余冰冷的墙灰。
三个月后，祁府收到匿名信，附了半块带血的帕子。
婆母打开时惊得跌落茶盏。
帕子上的并蒂莲绣到一半，丝线被血渍凝固，分明是沈归宁的针线。
“许是哪个贱蹄子冒认！”婆母撕毁帕子时，指甲崩裂出血，“她若敢回来，定要她好看！”
祁轩望着窗外纷飞的初雪，忽然想起沈归宁坠子时，她隔着柴房木缝看晚夏的槐树，轻声说“原来人心，比槐叶还薄”。
他弯腰捡起碎帕，闻到一缕若有似无的药香。
自此，祁轩每月初一十五必出府寻人，风雪无阻。
有人见他在破庙的残碑前枯坐整夜，有人见他在乱葬岗扒开荒草，对着无名坟冢发呆。
而他始终不知道，在城西十里的竹林深处，两棵并立的青竹下，沈归宁和春桃的墓碑正被初雪覆盖，碑前常放着新鲜的槐花糕。
是路过的货郎可怜这对主仆，每年端午留下的。
19
我死后第三年，祁府的槐花开了又落。
祁轩总穿着褪了色的青衫，在庭院里追着风跑，边跑边喊：“归宁，看！我给你捉了流萤！”
丫鬟们躲在廊下窃窃私语，说公子这是中了邪，见谁都喊“归宁”。
婆母请来的高僧在佛堂念经时，祁轩突然冲进去扯碎了佛珠。
他捧着满地木珠咯咯笑：“归宁最爱串珠子，这些够她玩半年了……”
佛珠滚到我生前所住的偏房门口，那里早已蛛网密布，唯有窗台上的旧瓷瓶里，插着几枝干枯的槐花。
入秋时，祁轩开始在每个月圆之夜攀爬院墙。
他指着天上的月亮对守夜的小厮说：“归宁在月宫里向我招手呢！”
有次不慎跌落，摔断了右腿，却仍拖着伤腿往城西爬，嘴里念叨着：“竹林……灯会……”
小厮们这才想起，他曾无数次提及的“竹林”，是当年逐出我和春桃的方向。
冬至那日，祁府来了个卖糖炒栗子的货郎。
祁轩听见拨浪鼓声，竟打翻了炭盆。
他抓着货郎的衣襟尖叫：“你见过她！你一定见过她！”
货郎惶恐摇头，他却突然笑起来，从怀里掏出半块硬饼。
饼上的霉斑被刮得干干净净，“她最爱吃栗子，这个给她……”
深冬的雪落得格外急。
祁轩被关在阁楼里，却仍用指甲在墙上刻字。
丫鬟们点着灯凑近看，只见歪歪扭扭的划痕里，混着暗红的血痂：“归宁，对不起”“孩子，原谅父亲”。
最深处的墙皮被抠掉，露出半片干枯的槐花，夹在泛黄的纸页间，纸上是我当年未写完的《秋闺怨》。
除夕前夜，祁轩忽然安静下来。
他穿上我生前绣的鸳鸯锦袍，对着铜镜簪了朵纸做的槐花。
婆母以为他好转，刚要吩咐摆年夜饭，却见他抱着我的画像冲进雪地。
画像上的女子眉眼温婉，却被他摸得发了毛边。
“归宁，看！”他在槐树下转圈，锦袍沾满泥雪，“我们的孩子在玩雪呢，你瞧他笑得多甜……”他忽然蹲下身子，从怀里掏出个布偶，“这是给哥儿做的虎头鞋，你摸摸，暖和不？”
雪粒子打在画像上，我嘴角的笑意被浸得模糊。
祁轩的笑声混着北风，惊飞了檐下冬眠的麻雀。
他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在布偶上，晕开的痕迹，竟与当年我坠子时的血渍一模一样。
“原来……你真的不肯原谅我……”他倒在槐树下，望着漫天飞雪，忽然想起晚夏那场暴雨。
我被拖进柴房时，掉落的银簪滚到他脚边，他却抬脚碾碎了簪头的珍珠。
如今，他的血正顺着树根渗进泥土，与我和孩子的魂，终于在这深冬的雪地里，有了片刻的亲近。
祁府的钟声响起时，婆母在槐树下找到断气的祁轩。
他怀里紧抱着我的画像，画像右下角，不知何时被他用朱砂写了行小字：“愿来世，你是归宁，我是路人，永不相欠。”
雪越下越大，很快盖住了他睁大的双眼。
远处传来货郎的拨浪鼓声，和孩童们的笑闹：“卖糖炒栗子咯……”
而我和春桃的墓碑前，今年的野蔷薇开得格外盛。
（全文完）
主角是【祁轩,春桃,苏沁柔】的古代言情,虐文小说《香消梦断，情悔难追》，这是网络小说家“宁晨希”的又一力作，故事充满了爱情与冒险，本站无广告TXT全本，精彩内容欢迎阅读！本书共计12795字，1章节，更新日期为2025-07-06 11:57:37.646235。目前在本网 【yddgz.com】上完结。小说详情介绍：香消梦断，情悔难追