精选章节
我叫林逾静。
七零年的冬天，冻得骨头缝里都透着寒气。我缩在墙角，看着奶奶枯瘦的手指在空荡荡的米缸里又刮了一圈，刮下来一层薄薄的灰。
“没了！一粒都没了！”她猛地转过身，那双浑浊的眼睛刀子一样剜在我身上，“都是这个灾星！克死了她爹，现在连粮食都克没了！当初就不该听你娘的，生下来就该按尿盆里淹死！”
她指着我，唾沫星子几乎喷到我脸上。
我妈沈青禾，把我死死护在身后，瘦得只剩一把骨头的肩膀微微发抖：“娘！这怎么能怪逾静？建国是矿上出事走的，跟孩子有什么关系？粮食是队上分的，今年收成不好，家家都……”
“放屁！”奶奶的嗓门拔得更高，破锣一样在漏风的土坯房里回荡，“她落地那天，她爹就没了！不是她克的谁克的？自打她来了，咱家就没过过一天好日子！看看知远，你弟弟，瘦成什么样了？都是她吸走了咱家的福气！这日子没法过了！”
我弟弟林知远才三岁，小脸蜡黄，怯生生地躲在妈身后，抱着妈的腿，惊恐地看着发怒的奶奶。
角落里，我那个堂姐林秀云，低着头纳鞋底，一声不吭。但我看见她嘴角飞快地撇了一下。
家里的空气像凝固的冰坨子，又冷又硬，压得人喘不过气。
胃里火烧火燎地痛，饿的。
奶奶骂累了，喘着粗气，那双刻薄的眼睛死死盯着我：“沈青禾，我告诉你，要么，把这丫头片子送走！送给老王家也行，他家儿子傻，正好缺个童养媳！要么，你们娘仨都给我滚出去！别拖累我和知远！”
“娘！”我妈的声音带着哭腔，猛地把我搂得更紧，“逾静是我的命根子！谁也不能把她送走！要饿死，我们娘仨一起饿死！”
“你！”奶奶气得浑身哆嗦，抄起墙角的扫帚疙瘩就要打过来。
就在这时，一股奇怪的感觉猛地冲上我的头顶。
像是有根弦“嗡”地一下绷断了。
眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
视线不由自主地，死死盯住了那个空得能跑老鼠的米缸。
心里只有一个疯狂的念头：满上！满上！给我满上！
一股说不清道不明的热流，从我脚底板猛地窜上来，直冲脑门，然后像被什么抽走一样，刷地流向那个米缸。
“呼……”
我听见自己喉咙里发出一声短促的、像是累极了的气音。
然后，就在奶奶的扫帚疙瘩快要落到我妈背上，我妈死死闭着眼把我护在怀里的时候——
“哗啦……”
一声细微的、清晰的、如同天籁的声音，在死寂的屋里响起。
奶奶的动作僵在半空。
我妈睁开了眼。
连角落里的林秀云也猛地抬起了头。
所有人的目光，都死死钉在了那个土陶米缸上。
刚才还空空如也、缸底只有一层浮灰的米缸里，正中央，一小撮黄灿灿的小米，凭空冒了出来。
像一个小小的泉眼，正源源不断地、无声地向上涌着金黄的米粒！
小米越来越多，越堆越高，很快漫过了缸底，堆起了一个尖尖的小山包。饱满的米粒散发着新鲜的、干燥的、粮食特有的醇厚香气，瞬间冲淡了屋里的霉味和绝望。
屋子里静得可怕。
只有小米不断涌出、堆积的细微“沙沙”声。
奶奶手里的扫帚疙瘩“啪嗒”一声掉在地上。她张着嘴，眼珠子瞪得溜圆，活像见了鬼，脸上的刻薄和愤怒凝固成一个极其滑稽的表情。
我妈搂着我的手在剧烈地颤抖，她低头看我，眼神里全是难以置信的震惊和……一种巨大的茫然。
弟弟林知远似乎也被这奇异的景象吓住了，忘了害怕，小嘴微张，呆呆地看着那个自己变满的米缸。
最镇定的反而是林秀云。她放下了手里的鞋底，慢慢站起身，一步一步走到米缸边，伸出手指，小心翼翼地捻起一小撮小米，放在眼前仔细看，又放到鼻子底下闻了闻。
是真的小米。
新鲜，饱满，带着阳光的味道。
她猛地转过头，那眼神复杂极了，像淬了火的针，又像深不见底的潭水，死死地钉在我身上。
“奶…奶奶……”我听到自己干涩的声音在发抖，带着劫后余生的虚弱和一种我自己都无法理解的疲惫，“有……有米了……弟弟……弟弟不用饿肚子了……”
奶奶像是被我的声音惊醒，浑身一个激灵。她看看我，又看看那满满一缸金灿灿的小米，脸上的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种狂热的、近乎贪婪的光芒。
“福…福星！是福星啊！”她猛地一拍大腿，声音因为激动而尖锐变调，刚才骂我是灾星的话仿佛被狗吃了，“哎哟我的老天爷！我就说！我就说我们逾静不是一般人！看看！看看！这是神仙显灵了！是我们家逾静带来的福气啊！”
她几步冲过来，那速度完全不像个干瘦老太太，一把将我从我妈怀里扯出来，粗糙得像砂纸一样的手紧紧攥着我的胳膊，力气大得我生疼。她浑浊的眼睛上下下打量我，像是在看一件稀世珍宝，嘴里不住地念叨：“福星！小福星！奶奶的好孙女哟！以后咱家就靠你了！靠你了！”
我妈被奶奶挤到一边，她看着奶奶前后判若两人的态度，再看看那满缸的米，最后目光落在我苍白的脸上，嘴唇动了动，想说什么，最终只是伸出手，轻轻把我被奶奶攥皱的袖子抚平。
那眼神，有欣喜，有担忧，更多的是浓得化不开的疼惜。
那天晚上，我家破天荒地吃了一顿稠稠的小米粥。
金黄的米油浮在面上，米粒煮开了花，软糯香甜。热气腾腾的粥碗捧在手里，暖意一直熨帖到冻僵的胃里。
奶奶破天荒地给我盛了满满一碗，堆得尖尖的，还特意把上面最厚的一层米油刮给了我。她自己只喝了小半碗稀汤，不停地给我和弟弟夹桌上唯一的咸菜疙瘩丝。
“逾静多吃点！吃饱了才有力气！咱家以后啊，就指着你了！”她脸上的褶子都笑开了花，看我的眼神像是在看一座金山。
弟弟林知远也感觉到了气氛的不同，捧着碗，小口小口地喝着粥，怯生生地看我，小声说：“姐…粥…好香。”
我妈默默地喝着粥，时不时看我一眼，眼神复杂。她把自己碗里为数不多的米粒拨了一大半给我弟。
林秀云坐在我对面，低着头，喝得很慢。我能感觉到她偶尔投过来的目光，不再是之前的漠然或隐隐的敌意，而是充满了探究和一种沉甸甸的审视。那目光，比奶奶赤裸裸的贪婪更让我觉得不安。
晚上，我和妈挤在冰冷的炕上。弟弟已经在我身边睡着了，发出轻微的鼾声。
黑暗中，我妈把我冰凉的手脚捂在她同样单薄的怀里。
“逾静，”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“今天……米缸里……那是……”
我知道她问什么。白天那股强烈的冲动和疲惫感还清晰地留在身体里。
“妈，”我把脸埋在她带着皂角味的旧棉袄里，闷闷地说，“我也不知道怎么回事。就是……就是看着空缸子，心里特别难受，想着要是有米就好了……然后……头好晕……”
我无法解释那种奇异的感觉。身体里像是有什么东西被抽走了，换来了一缸救命的粮食。
“头晕？”我妈的声音立刻紧张起来，手探上我的额头，“现在还晕吗？有没有哪里不舒服？”
“好多了，就是有点累。”我小声说。
我妈沉默了很久，久到我以为她睡着了。黑暗中，她把我搂得更紧了些，下巴轻轻抵着我的头顶。
“逾静，”她的声音带着一种难以言喻的沉重和坚定，“这事……太玄乎了。以后……千万千万，别在人前……尤其别让你奶奶知道是你……弄出来的，懂吗？就说……就说老天爷可怜我们，显灵了。”
“嗯。”我用力点头。奶奶白天那狂热的目光让我本能地感到害怕。
“也别总想着用这个，”我妈的声音更低，带着深深的忧虑，“你看你今天，脸白得吓人。妈宁愿饿着，也不想看你伤着身子。这福气……来得太怪，妈心里不踏实。”
她粗糙的手一下一下，轻轻地拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。那温暖和担忧，像一层薄薄的茧，包裹着我心里那点说不清道不明的惶恐。
我知道，我妈在害怕。怕这突如其来的“福气”，怕它带来的未知，更怕它最终会伤害到我。
“睡吧，逾静。”她最后轻轻叹了口气，“妈在呢。”
我在她怀里蹭了蹭，闻着她身上熟悉的味道，那股莫名的疲惫感再次袭来，沉沉睡去。
那缸凭空出现的小米，像一块投入死水潭的巨石，彻底搅动了我家死气沉沉的日子。
奶奶的态度发生了翻天覆地的变化。她不再骂我“灾星”，张口闭口都是“我们家小福星”。家里的重活累活，她再也不让我沾手，连洗个碗都怕累着我。她的全部精力，都放在了如何“供奉”我这个福星，以及如何最大限度地利用这份“福气”上。
“逾静啊，你看，这盐罐子也快见底了……”
“逾静，知远这衣裳都短了，胳膊肘都磨破了……”
“逾静，奶奶这老寒腿哟，天一冷就疼得钻心，要是能有点棉花絮个厚护膝……”
她不再像以前那样破口大骂，而是用一种近乎讨好的、带着无限期待的眼神看着我，絮絮叨叨地诉说着家里的窘迫。那眼神里的热切，像火一样烤着我。
每一次，被那种眼神盯着，心里那股莫名的冲动就会涌上来，伴随着强烈的疲惫感。盐罐子满了，弟弟有了件半新的旧棉袄（不知道从哪个犄角旮旯突然出现的），奶奶的炕头也多了个鼓鼓囊囊的棉花包。
家里的日子肉眼可见地好了起来。虽然还远谈不上富裕，但至少不会饿肚子了。隔三差五，饭桌上还能出现一个金灿灿的煮鸡蛋，那必然是奶奶亲手剥好，第一个放到我碗里的。
“快吃，福星吃了，福气才旺！”她总是这么说。
我妈看着这些变化，眉头却越皱越紧。她私下里跟我说的话也越来越少，只是默默地把更多的家务活揽过去，不让我累着。每次我“变”出东西后脸色发白，她都会默默地给我煮一碗热热的红糖水，里面奢侈地卧一个鸡蛋。
“喝了吧，补补。”她不多说什么，但那眼神里的担忧，沉甸甸的。
弟弟林知远成了我最忠实的小尾巴。他不再怕我，总是用亮晶晶的眼睛崇拜地看着我：“姐！你真厉害！”他会把他捡到的漂亮小石头，或者一块舍不得吃的糖块偷偷塞给我，小声说：“给姐，姐吃了有劲！”
只有林秀云。
她变得更沉默了。像一道影子，无声地在这个家里移动。她依旧干活，洗衣做饭喂鸡，手脚麻利。但她看我的眼神，越来越冷，也越来越深。
有一次，我“变”出了一小瓶珍贵的菜籽油。奶奶捧着油瓶，笑得见牙不见眼，直夸我有本事。我累得靠在门框上喘气，一抬眼，正好对上林秀云的目光。
她就站在灶房门口，手里还拿着烧火棍。那眼神，没有奶奶的狂喜，没有妈妈的担忧，也没有弟弟的崇拜。那是一种冰冷的、带着强烈不甘和……恨意的审视。像冰锥一样，刺得我一个激灵。
她很快垂下眼，转身进了灶房，仿佛什么都没发生。
可那眼神，像根刺，扎进了我心里。
我知道，这个家里，并非所有人都为这“福气”欢欣鼓舞。平静的水面下，暗流在涌动。
好景不长。初春刚过，一场倒春寒席卷了整个村子。冷风像刀子，刮得人脸生疼。地里的麦苗蔫头耷脑，刚冒头的野菜也被冻死了大半。
村里的气氛一天比一天压抑。家家户户的粮袋子又瘪了下去，愁云笼罩在每个人的脸上。
我家靠着我的“本事”，勉强还能维持，米缸里总是不空。但奶奶显然不满足于此。
“逾静啊，”这天晚饭后，奶奶把我拉到里屋，压低声音，脸上是掩饰不住的急切，“你看，这天冷的邪乎，村里好些人家都断顿了。老张家，他媳妇刚生了娃，没奶水，娃饿得直哭……村东头李瘸子家，就剩点野菜糊糊了……”
她絮絮叨叨地说着村里几户最困难的人家，眼睛却亮得吓人，紧紧盯着我。
“奶……奶奶……”我心里咯噔一下，一种不祥的预感升起，“我…我有点累……”
“累啥累！”奶奶打断我，语气带着一丝不易察觉的强硬，“你是福星！这点事还能难倒你？救人一命胜造七级浮屠！这可是积大德的好事！再说了，”她话锋一转，声音压得更低，“你帮了他们，他们能不念咱家的好？以后在村里，谁不高看咱家一眼？你妈，你弟弟，走出去脸上也有光不是？”
她的话像一块块石头，砸在我心上。积德？面子？我脑子里乱糟糟的。我想起老张叔那张憨厚愁苦的脸，想起李瘸子拖着残腿下地的艰难，还有那些饿得面黄肌瘦的孩子……
心里那股冲动又隐隐抬头，但随之而来的是一种更深沉的疲惫感，比以往任何一次都强烈。我感觉身体深处有什么东西在预警。
“奶奶，我…我今天真的不行……”我试图拒绝，声音发虚。
“怎么不行！”奶奶的眉头一下子拧紧了，语气也失去了耐心，“就多那么一点粮食！对你来说不是抬抬手的事？你忍心看着他们饿死？你这福星的名头，不就是该在这种时候显灵的吗？”
她的话像鞭子，抽打着我。道德的压力，对名声的渴望，还有她眼中那不容置疑的强硬，像一张网，把我紧紧捆住。
“我……我试试……”我低下头，声音细若蚊蚋。拒绝的话，怎么也说不出口。
奶奶立刻眉开眼笑：“哎！这才对嘛！奶奶的乖孙女！走，去粮缸那儿！”
她几乎是半拖半拽地把我拉到堂屋的米缸前。缸里还有大半缸小米，黄澄澄的。
奶奶满怀期待地盯着缸，又热切地看着我。
我深吸一口气，闭上眼睛。不去看奶奶那灼人的目光，努力去想那些挨饿的人家，去想他们绝望的眼神。心里默念：多一点，再多一点……
那股热流再次从脚底升起，冲上头顶。这一次，感觉格外汹涌，也格外粘稠，像要把我全身的力气都抽干。眩晕感猛地袭来，我眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。
“哗啦……沙沙沙……”
小米涌出的声音再次响起，比以往任何一次都更清晰，更密集。
“满了！满了！快看！满了！”奶奶惊喜地低呼。
我强撑着睁开眼。米缸果然已经满满当当，尖尖地堆着，几乎要溢出来。一股巨大的空虚感和疲惫感瞬间席卷了我，像潮水淹没头顶。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，心脏在胸腔里狂跳，又沉又重。
“好！好！太好了！”奶奶激动得直搓手，完全没注意到我的异样，“我这就去告诉老张他们！让他们来借粮！逾静，你可真是奶奶的大福星！”她喜滋滋地转身就要往外跑。
“奶……”我刚想开口叫住她，告诉她我好难受。可眼前猛地一黑，天旋地转，喉咙里一股腥甜涌上来。
“噗通！”
我什么都不知道了。
醒来时，我躺在自家炕上。窗外天色已经擦黑。
头痛得像要裂开，四肢百骸没有一处不酸软无力，连抬抬手指都觉得费劲。喉咙干得冒烟。
“醒了？逾静，你醒了？” 我妈沙哑而惊喜的声音立刻在耳边响起。
她端着一碗温热的红糖水，小心翼翼地把我扶起来一点，喂到我嘴边。糖水很甜，带着姜的辛辣，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了那股火烧火燎的感觉。
“妈……”我虚弱地开口，声音嘶哑，“我……睡了多久？”
“一天一夜了！”我妈的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿得厉害，显然是哭过。“你这孩子！怎么那么傻！怎么那么不爱惜自己身子！”她又急又气，更多的是后怕。
“奶奶呢？”我环顾四周，没看到那个熟悉的身影。
“去……去分粮了。”我妈的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怨气，“你昏倒后，她慌了一下，叫了赤脚医生来看，说你大概是累着了，歇歇就好。然后……她就拿着粮食，去老张家、李瘸子家了……说是你答应了的。”
一股寒意从心底升起。我为了“帮”人，差点把自己搭进去，而她，只惦记着那份“人情”和“名声”。
“妈，”我看着妈妈憔悴担忧的脸，心里又酸又涩，“我……我以后不敢了……好难受……”
“不敢了！再也不敢了！”我妈一把抱住我，声音哽咽，“什么福星不福星的！妈不要！妈只要你平平安安的！听见没有！以后谁逼你也不行！奶奶也不行！”
她的怀抱温暖而坚定，带着一种不顾一切的保护意味。这一刻，什么福气，什么名声，都抵不上妈妈怀抱里的这份安心。
弟弟林知远趴在我枕头边，大眼睛里含着泪，小手紧紧抓着我的被子角，小声地、一遍遍地重复：“姐……不怕……姐……好……”
家里的气氛，在我昏倒后，发生了微妙的变化。
奶奶依旧会念叨我是福星，但语气里少了那份理所当然的驱使，多了点小心翼翼。她不敢再像之前那样直接要求我“变”东西了，尤其是涉及外人的时候。她似乎也意识到，这份“福气”并非取之不尽，并且差点要了我的命。
她开始把精力转向了别处。比如，变着法地给我弄点好吃的，一个鸡蛋，几块难得的冰糖，试图用这些来“滋养”我这个福星，期待着我能恢复“元气”，再次“显灵”。
林秀云则变得更加沉默寡言。她依旧干活，但几乎不跟我说话。偶尔擦肩而过，我能感觉到她投来的目光，不再是冰冷的恨意，而是一种复杂的、带着点审视和……幸灾乐祸？仿佛在说：看吧，你的福气也不是万能的。
时间在饥饿和倒春寒的肆虐中艰难地滑过。
我的身体恢复得很慢。那种透支带来的虚弱感，像跗骨之蛆，缠绵不去。稍微多走几步路，或者情绪激动些，就会头晕眼花。我心里清楚，那股“福气”或者说“能力”，被我那次强行透支，伤到了根本。我不敢再轻易尝试，甚至连想都不敢深想。每次心里刚冒出点念头，那种强烈的疲惫和心悸就会立刻袭来，像是一种严厉的警告。
家里的存粮，在我昏倒前“变”出的那些，加上奶奶精打细算，还能勉强支撑。但看着米缸一点点浅下去，奶奶的眉头也一天天锁紧。她看我的眼神，又渐渐染上了那种熟悉的、焦灼的期待。
这天傍晚，弟弟林知远突然发起了高烧。
他小脸烧得通红，像块炭火，紧闭着眼睛，呼吸又急又促，小小的身体蜷缩在炕上，时不时痛苦地抽搐一下，发出模糊的呓语。
“知远！知远！醒醒！别吓妈！”我妈急疯了，不停地用冷毛巾给他擦额头、手心脚心。
“怎么突然就烧成这样了！”奶奶也慌了神，在炕边急得团团转，“这……这可咋整！赤脚医生去邻村了！这黑灯瞎火的……”
“得去医院！去公社卫生院！”我妈带着哭腔喊，声音都在抖，“烧成这样，会烧坏脑子的！”
“去医院？”奶奶的声音陡然拔高，“拿啥去？钱呢？粮票呢？咱家哪还有钱？上次逾静看病就……”
她猛地顿住，下意识地看向我，那眼神里的意思再明白不过——钱！现在只有你能“变”出钱来！
我的心猛地一沉。看着弟弟烧得通红痛苦的小脸，听着他难受的呻吟，我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。那是我弟弟！从小跟在我屁股后面喊“姐”的弟弟！
一股强烈的冲动瞬间冲垮了理智的堤坝。钱！我要钱！救弟弟的钱！
“钱……钱……”我脑子里只剩下这一个念头，像疯了一样。
那股熟悉的、令人心悸的热流再次从脚底猛地窜起！比以往任何一次都更狂暴！更不受控制！它不再流向某个具体的容器，而是疯狂地在我身体里冲撞、咆哮，像失控的野马！
“呃……”我闷哼一声，感觉全身的血液都涌向了头顶，眼前瞬间血红一片！太阳穴突突地狂跳，像是要炸开！
身体里的力气被疯狂地抽走，比上次透支还要凶猛十倍！我感觉自己像一个被瞬间抽干的气囊，连站立的力气都没有了。
“噗通！”
我再次重重地栽倒在地，比上次更彻底。意识陷入一片冰冷的、无边无际的黑暗。最后的感觉，是妈妈撕心裂肺的哭喊：“逾静——！”
这一次，我昏睡了整整三天。
意识在黑暗的深渊里沉沉浮浮，像一片无根的落叶。身体仿佛不是自己的，沉重得像灌了铅，又虚浮得像一缕烟。耳边时而传来模糊的哭泣声，时而是焦急的低语，时而又是一片死寂。
再次艰难地掀开眼皮，刺眼的光线让我下意识地眯起了眼。
“逾静！逾静你醒了！”我妈布满血丝的眼睛立刻凑了上来，泪水像断了线的珠子滚落，砸在我脸上，滚烫。她整个人瘦脱了形，眼窝深陷，头发凌乱。
“姐！”弟弟林知远稚嫩沙哑的哭腔在另一边响起。他小脸还是有点苍白，但精神明显好多了，趴在我枕边，小手紧紧抓着我的手指。
我艰难地转动眼珠，看向他。
“知远……”喉咙干涩得发不出完整的声音。
“好了！知远好了！”我妈连忙说，声音哽咽，“你昏倒的时候……你爸留下的那块老怀表……不知怎么，突然就出现在你枕头边了！你奶奶拿着它，连夜跑去公社卫生所，换了药钱……给知远打了退烧针……他烧退了，没事了……”她一边说，一边泣不成声。
老怀表？那是我爸林建国留下的唯一遗物，我妈一直藏在箱子最底层，当命根子一样收着，说是留个念想。它怎么会……出现在我枕头边？
是我……无意识中“变”出来的？为了救弟弟？
一股巨大的后怕和冰冷的绝望瞬间攫住了我。我差点……差点为了那该死的“能力”，把自己彻底毁了！而代价，竟然是爸爸唯一的遗物！
“逾静……逾静……”我妈看我眼神不对，吓得紧紧抱住我，“没事了！都过去了！知远好了！你也醒了！没事了！怀表……怀表没了就没了……人好好的比什么都强！”
我靠在妈妈怀里，感受着她身体的颤抖和温暖，眼泪无声地流下来。是劫后余生的恐惧，也是失去珍贵之物的心痛。
奶奶端着一碗稀粥进来，看到我醒了，脸上闪过一丝复杂的神色，有松一口气，也有一丝不易察觉的失望。她把粥递给我妈，叹了口气：“醒了就好，醒了就好。你这身子骨……唉，也是太弱了。”她没提怀表，也没提钱，仿佛那件事从未发生过。
林秀云站在门口，远远地看着我。这一次，她的眼神更加复杂了。那里面没有了之前的冰冷恨意，也没有幸灾乐祸，反而多了一种……近乎怜悯的东西？还有一种深深的困惑。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，转身走了出去。
这一次的昏迷，像一盆彻骨的冰水，把我彻底浇醒了。
那所谓的“福气”，更像是一把锋利的双刃剑，稍有不慎，就会反噬自身，伤人伤己。它带来的短暂好处，远不及付出的沉重代价。
我变得异常沉默，甚至有些畏缩。身体依旧虚弱，走路都轻飘飘的。我刻意回避着家里的米缸、盐罐子，甚至不敢多看那些空着的容器一眼。每当心里冒出一点“想要”的念头，那股强烈的、令人窒息的疲惫感和心悸就会立刻席卷而来，像最严厉的惩罚。
奶奶虽然失望，但亲眼目睹我两次差点没命，也不敢再明着逼迫。只是家里的气氛，又回到了最初那种压抑和绝望的起点，甚至更糟。因为曾经看到过希望，再跌落谷底，滋味更苦。
米缸，终于彻底空了。
这一次，是真的见了底，连缸壁上的浮灰都刮不下来了。
饥饿，像一头蛰伏已久的凶兽，终于露出了它狰狞的獠牙，狠狠咬住了这个本就摇摇欲坠的家。
弟弟林知远病好后，身体一直很虚，小脸又迅速瘦了下去，显得眼睛格外大，整天蔫蔫的，没有精神。他不再像以前那样缠着我，更多时候是安静地蜷在炕角，像一只虚弱的小猫。
我妈沈青禾的脸色是蜡黄的，眼窝深陷下去，颧骨高高凸起。她每天天不亮就出门，去更远的山坡、河沟里挖野菜，手指被冻得开裂，渗着血丝。挖回来的野菜也越来越少，越来越老，苦涩难咽。
奶奶也不再骂人了。她整天阴沉着脸，坐在门槛上，望着灰蒙蒙的天，眼神空洞。偶尔会神经质地念叨：“老天爷不开眼啊……要饿死人喽……”
林秀云成了家里最忙碌的人。她沉默地操持着家务，想法子把那些又老又苦的野菜做得稍微能入口些。她的脸色也很差，但眼神深处却多了一种奇异的亮光，一种近乎偏执的专注。她开始频繁地往外跑，有时是去后山，一去就是大半天，回来时带着些不知名的草根树皮。问她，她只含糊地说：“听人说……能吃的。”
家里的空气凝固得让人窒息。饥饿啃噬着胃，也啃噬着人的神经。绝望像浓重的乌云，沉甸甸地压在每个人的头顶。
这天下午，林秀云又出去了。奶奶和我妈带着弟弟去大队部碰运气，看能不能再借到一点返销粮，虽然希望渺茫。
我一个人躺在冰冷的炕上，身体虚弱带来的眩晕感还未完全散去。胃里空得发疼，一阵阵抽搐。我望着糊着旧报纸的顶棚，脑子里一片空白。
不知过了多久，院子里传来急促的脚步声，伴随着林秀云刻意压低的、却带着一丝兴奋的声音：“奶！妈！快来看！”
我挣扎着坐起身。
只见林秀云怀里抱着一个破旧的瓦盆，盆里装着大半盆湿润的泥土。泥土里，竟然冒出了几簇嫩绿的新芽！那绿意在一片灰败的冬日里，显得格外刺眼，充满了勃勃生机。
“这……这是啥？”奶奶和我妈围过去，眼睛都直了。
“菠菜！”林秀云的声音因为激动而微微发颤，“我在后山背阴的石头缝里找到的！就一点点！我挖了点土回来，把种子埋上了！”她指着那几簇小小的嫩芽，脸上是前所未有的光彩，“我试了好些地方，就这块土，这点种子，活了！长得特别快！”
菠菜？这个季节？在冻土里？
这简直不可思议！
“真的活了？”奶奶颤抖着手，想去碰又不敢碰，“这……这能吃？”
“能！”林秀云用力点头，眼神亮得惊人，“我偷偷尝过一点芽，没毒！就是菠菜味儿！只要我们小心伺候着，这盆菠菜长起来，就有菜吃了！省着点，能顶一阵子！”
我妈也凑近了看，脸上露出了久违的、带着希望的光芒：“真是菠菜苗！秀云，你……你怎么找到的？这太神了！”
“我也不知道，”林秀云摇摇头，目光似乎不经意地扫过我躺着的炕，“可能就是……运气吧。碰巧了。”她顿了顿，补充道，“我觉得，这块土有点不一样，特别肥。我挖的时候，底下好像……有点温乎气？”
奶奶和我妈围着那盆珍贵的绿芽，像守护着稀世珍宝，小心翼翼地讨论着该把它放在哪里能保暖，怎么浇水。
我靠在冰冷的土墙上，远远地看着那盆绿意，看着林秀云脸上那混合着疲惫和兴奋的光芒，心里像是打翻了五味瓶。
菠菜？背阴的石头缝？温乎的土？
一个模糊的念头，像闪电一样划过我混沌的脑海。
我昏迷前……最后失控的念头……是救弟弟的钱……然后……那块埋藏的老怀表出现在了我身边……
那么……会不会……在我昏迷不醒、意识彻底沉沦的那三天里……在我自己都不知道的情况下……那股“能力”……或者说某种残留的意念……依然在起作用？
不是为了“变出”，而是……为了“活下去”？
它以一种我无法理解、也无法控制的方式，回应着这个家最深切的渴望——食物！
林秀云碰巧找到的那块“温乎的肥土”和那点珍贵的菠菜种子……真的只是“运气”吗？
这个念头让我浑身发冷，又隐隐升起一丝难以言喻的荒谬感。
我的“福气”，在我自己都放弃的时候，以一种意想不到的方式，再次降临了。只是这一次，它绕过了我，选择了林秀云作为“发现者”。
我看着林秀云专注地照顾着那盆菠菜苗，那眼神里燃烧着一种纯粹的、对活下去的渴望和干劲。她不再是那个沉默阴郁的影子，仿佛找到了某种支撑下去的力量。
或许，这才是“福气”真正的样子？它不一定光芒万丈，也不一定呼风唤雨。它可能只是绝境中石缝里挣扎出的一抹绿意，是濒死时抓住的一根稻草，是发现并抓住它的人眼中，那份不肯熄灭的求生之火。
那盆小小的菠菜苗，成了我们家在绝望深渊里抓住的第一根救命稻草。
它被放在灶房最暖和、阳光最好的角落，享受着全家最高级别的“安保”待遇。林秀云成了它最精心的守护者。她不知从哪里弄来一个破旧的草帘子，晚上小心翼翼地盖在瓦盆上保温。每天清晨，她用破碗量着最宝贵的一点点水，细细地浇灌。
那几簇嫩芽，在全家饥饿又饱含希望的目光注视下，以一种近乎倔强的速度生长着。嫩绿的小叶片一天天舒展、变大，颜色也由嫩黄转为深绿，充满了生命的韧性。
“长了！又长了一片叶子！”每天，林知远都会趴在盆边，用稚嫩的声音兴奋地报告着菠菜的“成长进度”。这成了他病愈后为数不多的快乐源泉。
奶奶也不再整天唉声叹气，目光常常黏在那片绿色上，嘴里念叨着：“快了快了，等叶子再大点，就能摘几片煮汤了……” 仿佛那几片叶子就是救命的仙丹。
我妈看着菠菜苗，再看看忙碌的林秀云，眼神柔和了许多。她开始主动帮着林秀云打下手，在野菜糊糊里多放一把盐这种小事上，也不再那么计较。
家里的气氛，因为这盆小小的绿色，奇迹般地缓和了一些。饥饿依旧，但绝望的浓雾似乎被撕开了一道小小的口子，透进了一丝微弱的光。
然而，这点微弱的希望之光，很快就引来了觊觎。
这天中午，林秀云出去挑水了。奶奶和我妈带着知远去自留地（虽然早已荒芜）看看有没有奇迹发生。我因为身体虚，留在家里看门。
突然，院门被“砰”地一声粗暴地推开！
隔壁的王婶，还有村里有名的碎嘴婆子赵大娘，像两座肉山一样堵在了门口。王婶双手叉腰，脸上带着一种毫不掩饰的贪婪和理所当然；赵大娘则是一脸看好戏的刻薄相。
“哟，逾静丫头在家呢？”王婶嗓门洪亮，眼睛却像探照灯一样，直接扫向了灶房角落那个显眼的瓦盆。
我心里咯噔一下，暗叫不好。她们肯定是听到了风声！
“王婶，赵大娘，有事吗？”我强撑着站起身，挡在通往灶房的方向，声音尽量平静。
“没啥大事！”王婶咧着嘴笑，露出一口黄牙，“就是听说，你们家秀云丫头有本事，这大冬天的，种出新鲜菠菜来了？可真稀罕啊！这不，你赵大娘家的孙子，病了好些天，就想吃口带绿的呢！我们家那口子，也是嘴里淡出鸟来了！”
赵大娘立刻帮腔：“是啊是啊！逾静丫头，你看你们家那菠菜，绿油油的，长得多好！匀我们点呗？也不用多，一家给一小把就行！都是一个村的，抬头不见低头见，有福气大家沾沾嘛！”她说着，脚步就往前挪。
“不行！”我脱口而出，声音因为紧张而有些尖锐。那盆菠菜，是全家的命根子！叶子还没长到能摘的程度！而且，凭什么？！
“呦呵！”王婶的脸立刻拉了下来，三角眼一瞪，“怎么不行？你们家有这福气，藏着掖着？见死不救啊？亏你奶奶还整天显摆你是福星呢！就这么点菠菜叶子都舍不得？心肠也太硬了！”
“就是！”赵大娘也撇着嘴，“小丫头片子，别那么独！好东西要分享！再说了，这菠菜怎么种出来的，还不一定呢！别是用了什么见不得人的法子吧？”她阴阳怪气地暗示着，目光像毒蛇一样在我脸上扫来扫去。
“你胡说！”我又气又急，浑身发抖，“那是秀云姐辛苦找到种子种的！我们还没舍得吃一片叶子呢！”
“没吃正好啊！先分给我们尝尝鲜！”王婶说着，竟直接绕过我，就要往灶房里冲！
“不行！不能进去！”我急了，也不知哪来的力气，扑过去想拦住她。可她身强力壮，一把就将瘦弱的我搡了个趔趄，后背重重撞在门框上，痛得我眼前发黑。
“滚开！小灾星！别挡道！”王婶恶狠狠地骂了一句，和赵大娘一起冲进了灶房。
完了！
我绝望地闭上眼睛，心沉到了谷底。
就在这时——
“住手！你们干什么！”
一声清冷的厉喝在院门口响起！
是林秀云！她挑着两半桶水，气喘吁吁地站在门口，看到灶房里的情形，脸色瞬间变得铁青。她猛地扔下水桶，水花四溅，一个箭步就冲了进来！
她像一头护崽的母豹，猛地挡在了那盆菠菜前，瘦削的胸膛剧烈起伏，眼神冰冷锐利得吓人，直直刺向王婶和赵大娘！
“谁敢动我的菠菜！”
她的声音不高，却带着一股斩钉截铁的狠劲，硬生生让王婶和赵大娘伸出的手僵在了半空。
那盆珍贵的菠菜苗，最终保住了。
林秀云像一尊门神，寸步不让地挡在前面。她没骂人，也没动手，就用那双淬了冰似的眼睛死死盯着王婶和赵大娘，一字一句地说：“这是我挖野菜摔进山沟里，差点没命才找到的几粒种子！是我用命换来的！谁敢碰一下，我就跟她拼命！不信，你们试试！”
她的眼神太骇人，带着一种不顾一切的疯狂。王婶和赵大娘欺软怕硬惯了，被她这副豁出去的架势镇住了。加上赵大娘那句“见不得人的法子”多少有点心虚，两人骂骂咧咧了几句“小气”、“没良心”，最终还是灰溜溜地走了。
林秀云一直盯着她们走出院门，背影消失在土路尽头，紧绷的身体才猛地松懈下来，靠在灶台边，大口喘着气，脸色苍白。
我捂着撞疼的后背，看着她，心里五味杂陈。刚才那一刻，她身上爆发出的那种力量，让我震撼。
“姐……谢谢你……”我小声说。
林秀云看了我一眼，眼神复杂，没说话。她走到瓦盆边，蹲下身，小心翼翼地检查着每一片菠菜叶子，仿佛在确认她的珍宝是否安好。
自那天起，林秀云对那盆菠菜的保护更加严密了。她甚至用树枝和旧渔网在灶房角落里搭了个简易的“棚子”，把瓦盆围了起来，轻易不让人靠近。她出去干活时，会特意叮嘱我看好门，眼神里带着一种不容置疑的信任。
那盆菠菜，在经历了这场风波后，似乎长得更好了。嫩绿的叶片舒展开来，边缘带着细小的锯齿，在昏暗的灶房里，散发着顽强而温暖的生命力。
林秀云也开始尝试着“扩大生产”。她不知从哪里又找来几个破瓦罐、豁了口的盆，装上从不同地方挖来的土，小心翼翼地把最初那盆菠菜里分蘖出来的小苗移栽过去，也试着埋下一些她在野外找到的其他看起来能吃的植物种子。
奇迹发生了。
那些用“温乎肥土”（林秀云坚持这么叫）移栽的小菠菜苗，还有埋下的几颗疑似荠菜籽、灰灰菜籽，竟然都陆陆续续地冒出了芽！虽然生长速度不如最初那盆快，但那抹绿色，实实在在地在几个破盆破罐里蔓延开来！
“活了！又活了！”每一次发现新芽，林秀云都会发出低低的欢呼，眼中闪烁着近乎痴迷的光芒。她像着了魔一样，把所有空闲时间都投入到了她的“菜园子”里。研究土壤的湿度，琢磨着怎么让那点可怜的水发挥最大作用，甚至学着用草木灰当肥料。
家里的灶台边，窗台上，渐渐被这些装着绿色生命的容器占据。虽然每盆都只有稀疏的几棵苗，但这一点点汇聚起来的绿意，却像星星之火，点亮了这个被饥饿笼罩的家。
奶奶和我妈看林秀云的眼神彻底变了。不再是看一个沉默寡言的丫头，而是带着一种近乎敬畏的惊叹。她们成了林秀云最得力的助手，帮忙找容器，收集草木灰，小心翼翼地守护着这点来之不易的希望。
弟弟林知远也有了新任务——看虫子。他每天搬个小板凳坐在“菜园子”旁边，大眼睛一眨不眨地盯着那些嫩叶，发现任何小虫子（虽然冬天很少），就立刻大声报告。
饥饿依然如影随形，但家里不再死气沉沉。大家的话题开始围绕着那些小苗：这棵菠菜今天长高了多少，那棵灰灰菜的叶子形状有点特别……希望，在这些细微的变化里，一点点滋生。
林秀云的脸上，也渐渐有了笑容。不再是以前那种阴郁的沉默，而是一种充满干劲和成就感的明亮。她甚至开始跟我妈分享她的“种植心得”，虽然大部分是她自己摸索出来的土办法。
“妈，你看这盆土，我觉着比别的干得快，得多浇一点点……”“奶，这棵苗有点黄，是不是缺肥了？明天我再去弄点灰来……”
我看着这一切，看着林秀云眼中那份因“创造”而生的光芒，心里那点关于“福气”的纠结，似乎慢慢淡去了。
也许，我带来的那点“意外”，就像一颗投入死水的石子，激起了涟漪。但真正让这涟漪扩散开来，变成活下去的希望的，是林秀云那双在石缝里寻找种子的手，是她日复一日的精心照料，是全家人在绝境中互相扶持、不肯放弃的那股劲儿。
福气，或许从来就不是凭空而降的奇迹。它是石头缝里挣扎出的绿芽，是濒死时抓住稻草的手，是像林秀云这样，在至暗时刻，依然固执地相信土地、相信生命、并愿意为之付出全部努力的人。
日子，就在这微弱的绿色希望和依旧严峻的饥饿中，一天天熬着。
林秀云的“窗台菜园”规模在缓慢地扩大。破瓦罐、烂脸盆、甚至半个摔坏的腌菜坛子，都被她物尽其用，装上她认为“有潜力”的土，种上各种能找到的、耐寒的野菜种子或根茎。虽然大部分长得慢，蔫头耷脑，但总有那么几株倔强地活了下来，贡献着一点微不足道的绿意。
我们依旧靠野菜糊糊和一点点返销粮吊着命。林秀云开始小心翼翼地摘取那些长得相对茂盛的菠菜、荠菜的老叶子，每次只摘一两片，剁碎了掺进糊糊里。那一点点绿色和特殊的清香味，在寡淡的糊糊里显得格外珍贵，仿佛给味蕾和心灵都注入了一丝活力。
然而，这点在饥饿中艰难培育的希望，就像风中的烛火，随时可能被扑灭。
这天傍晚，天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。大队的喇叭突然刺耳地响了起来，通知全体社员立刻到打谷场集合，有重要事情宣布。
一种不祥的预感笼罩下来。我们一家互相搀扶着，随着沉默的人群来到打谷场。寒风像刀子一样刮着脸。
台上站着几个穿着蓝色干部服、表情严肃的男人，是公社派下来的工作组。为首的那个，脸膛黝黑，眼神锐利得像鹰，拿着铁皮喇叭，声音冰冷地穿透寒风：
“……严重的资本主义尾巴！私藏粮食！投机倒把！破坏集体生产！这是挖社会主义墙角！是绝对不能容忍的！”
他严厉的目光扫过台下黑压压、面黄肌瘦的人群。
“有人举报！”他猛地提高了音量，像重锤砸在每个人心上，“我们村，存在严重的私种私藏行为！在集体困难时期，不顾大局，只顾个人私利！这是思想上的大毒草！必须连根拔起！彻底肃清！”
打谷场上死一般寂静。只有寒风呼啸的声音。
我的心瞬间提到了嗓子眼！私种私藏？窗台上那些破盆烂罐里的野菜苗？！
我下意识地看向林秀云。她的脸在昏暗的天光下，血色瞬间褪得一干二净，嘴唇抿成一条惨白的直线，身体绷得像一张拉满的弓。她的手下意识地紧紧攥住了衣角，指节因为用力而发白。
奶奶和我妈也吓得面无人色，紧紧靠在一起，身体控制不住地发抖。弟弟林知远似乎也感觉到了巨大的恐惧，把头深深埋进我妈的怀里。
“工作组将进行彻底清查！”那个干部的声音冷酷无情，“每一家，每一户！角角落落！凡是发现私藏粮食、私自开荒种植的，一律没收！严惩不贷！希望广大社员提高觉悟，主动坦白！不要心存侥幸！”
人群里响起一片压抑的、绝望的抽气声和低低的啜泣声。饥饿和恐惧交织在一起，扼住了所有人的喉咙。
工作组的人动作雷厉风行。会议一结束，立刻分成几队，由大队干部领着，开始挨家挨户搜查！打谷场上的人群像被驱赶的羊群，惶惶不安地跟着往村里走。
我们一家人互相搀扶着，深一脚浅一脚地往家走。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。
“完了……完了……”奶奶失魂落魄地喃喃自语，老泪纵横，“我的菠菜……我的菜苗啊……”
“秀云……怎么办……”我妈的声音带着哭腔，无助地看着林秀云。
林秀云紧咬着下唇，脸色惨白如纸，但眼神却异常地亮，带着一种近乎绝望的疯狂。她没有回答，只是加快了脚步，几乎是跑着冲回了家。
一进院门，她就疯了似的冲向灶房！
“秀云！你干什么！”奶奶和我妈惊呼着追进去。
我也跌跌撞撞地跟进去。
只见林秀云像疯了一样，把她那些视若珍宝的破瓦罐、烂脸盆，一个接一个地从窗台上、灶台边，飞快地往地上搬！动作粗暴，泥土撒了一地！
“不能让他们拿走！不能！”她嘶哑地低吼着，眼神决绝。
她搬下最后一盆长势最好的菠菜，那是她的“心头肉”。然后，她做出了一个让所有人都目瞪口呆的举动！
她抄起灶台上一把豁了口的旧菜刀！
“秀云！别做傻事！”我妈尖叫着扑上去想拦住她。
但林秀云的动作更快！她手起刀落，不是砍向任何人，而是狠狠地砍向那些嫩绿的菠菜苗！砍向那些她倾注了无数心血、在寒冬里艰难孕育出的绿色生命！
咔嚓！咔嚓！
锋利的刀刃（虽然豁了口）无情地斩断嫩茎，翠绿的叶片被斩得七零八落，纷纷扬扬地洒落在冰冷的泥土地上。
“我的菜！我的菜啊！”奶奶发出一声撕心裂肺的哭嚎，瘫坐在地。
“秀云！”我妈死死抱住她拿刀的手臂，泪如雨下。
林秀云浑身都在剧烈地颤抖，菜刀“哐当”一声掉在地上。她看着地上那片狼藉的、被斩断的绿色，看着那些散落的、沾满泥土的叶片，身体猛地一软，也瘫坐下去，把脸深深埋进膝盖里，压抑的、绝望的呜咽声从她紧捂的口中闷闷地传出来，肩膀剧烈地耸动着。
她亲手毁掉了自己的希望，毁掉了全家熬过寒冬的最后一点念想。
灶房里，只剩下死寂和弥漫在空气中的、新鲜植物汁液被斩断后散发出的、带着泥土腥气的苦涩味道。
就在这时，院门被粗暴地拍响了！
“开门！工作组检查！”
冰冷的声音像催命符一样传来。
奶奶和我妈吓得魂飞魄散，连滚带爬地想去开门。
林秀云猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼神却是一片死寂的灰败。她挣扎着站起来，胡乱地用袖子抹了把脸，深吸一口气，挺直了背脊，走向门口。她的脚步有些踉跄，但背影却透着一股悲壮的决绝。
门开了。
刺骨的寒风裹挟着雪花灌了进来。
几个穿着蓝色干部服、表情冷硬的男人站在门口，身后跟着几个神情复杂的大队干部。为首那个工作组组长，鹰隼般的目光锐利地扫过小小的院落，最后定格在我们一家人惨白的脸上。
“搜！”他言简意赅地下令。
两个年轻的工作组成员立刻像狼一样闯了进来，目标明确地直奔灶房和里屋。
我的心跳得像要冲出胸腔，紧紧抓住我妈冰凉的手。奶奶已经吓得说不出话，瘫在门框边。林秀云站在最前面，微微低着头，看不清表情，身体绷得像一块石头。
灶房里传来翻箱倒柜的声音，陶罐碰撞的声响，还有……那些人毫不掩饰的、带着嫌恶的议论。
“穷得叮当响……”
“米缸都空了……”
“啧，这什么味儿？”
很快，一个人拿着个空瘪的粮袋子出来了，对着组长摇摇头。
另一个人也从灶房出来，手里端着一个破瓦盆。盆里，正是林秀云刚刚亲手砍掉的那堆残枝败叶，混合着泥土，狼藉一片。
“组长，就找到这个。像是种过菜，不过都砍了。”那人把盆递过去，语气带着点不屑，“几根烂菜叶子，也值得藏？”
工作组组长皱着眉，用戴着棉手套的手指拨弄了一下盆里沾满泥土的碎叶和根茎，眼神里也流露出一丝不易察觉的失望和……或许是怜悯？他大概也没想到，所谓的“私种私藏”，会寒酸到如此地步。
“就这些？”他锐利的目光再次扫向我们。
林秀云猛地抬起头，脸上还带着泪痕，但眼神却异常平静，甚至带着一种近乎麻木的坦荡。她的声音因为刚才的哭泣还有些沙哑，却清晰地说道：
“报告领导。是我……饿疯了，想试试看能不能在屋里种点东西活命。挖了点土，找了点野菜种子……种了点菠菜和灰灰菜。刚冒芽，还没来得及吃……”她顿了顿，指着那破盆，“刚才……刚才听到广播，知道这是不对的，是资本主义尾巴……我就……我就自己把它砍了。请领导批评。”
她的话，条理清晰，认错态度“良好”，把责任全揽在了自己身上。那盆狼藉的“罪证”，成了她“主动割尾巴”的证明。
工作组组长盯着她看了几秒，又看了看地上散落的泥土和几片零星的碎叶，再看看我们一家老的老、小的小、个个面黄肌瘦、惊魂未定的样子。他紧绷的脸部线条似乎微微松动了一下。
“嗯。”他鼻腔里哼了一声，把手里的破瓦盆随意地往地上一放，“有这个觉悟，及时改正，还算不错。”
他目光严厉地扫视了一圈：“记住！困难是暂时的！要相信组织！依靠集体！这种私心杂念，要不得！再有下次，严惩不贷！”
“是是是！领导教育得是！我们再也不敢了！”奶奶像是抓住了救命稻草，连忙点头哈腰地保证。
工作组组长没再说什么，挥了挥手，带着人转身走了。院门在他们身后“哐当”一声关上，脚步声渐渐远去。
直到彻底听不见声音了，紧绷的弦才猛地松开。
奶奶腿一软，直接瘫坐在冰冷的泥地上，拍着胸口，大口喘气：“哎哟我的老天爷……吓死我了……吓死我了……”
我妈也虚脱般靠住墙壁，眼泪无声地往下流。
林秀云依旧站在那里，背对着我们，肩膀微微耸动。她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出颤抖的手，小心翼翼地捡拾起地上那些被砍断的、沾满泥污的菠菜叶子，一片，又一片。动作轻柔得仿佛在捡拾稀世的珍宝。
泪水，大颗大颗地砸落在那些残破的绿叶上，洇开深色的水痕。
她无声地哭泣着，为了那些被她亲手斩断的、在绝望中挣扎出的生机。
那场突如其来的风暴，像一场倒春寒里最凛冽的霜冻，彻底摧毁了林秀云在窗台上苦心经营的小小“绿洲”。
工作组走后，灶房里一片狼藉。破盆烂罐东倒西歪，珍贵的泥土撒得到处都是，混合着被砍碎的绿叶，一片凄凉的景象。空气里弥漫着泥土的腥气和新鲜植物被破坏后的苦涩味道。
林秀云蹲在那一地狼藉中，肩膀无声地耸动了很久。她没有嚎啕大哭，只是默默地、一片一片地捡起那些还带着绿意的碎叶，哪怕它们已经沾满了泥污。她捡得很慢，很仔细，仿佛在完成一个庄严的仪式。
奶奶和我妈想去帮忙，被她无声地拒绝了。
最后，她把那些碎叶小心地拢在一起，用一块破布包好，放进了怀里，紧紧贴着心口。然后，她开始沉默地收拾残局。把撒落的泥土扫起来，倒回那些幸存的破盆破罐里。把被撞倒的瓦罐扶正。
她的动作很机械，脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的平静。但那双眼睛深处，有什么东西熄灭了。一种比饥饿更深的疲惫和死寂笼罩着她。
自那天起，林秀云变得更加沉默寡言。她依旧干活，做饭洗衣，照顾弟弟，但眼神总是空茫地望着远处，仿佛灵魂已经抽离了这具被饥饿折磨的躯壳。她不再去后山，不再摆弄泥土，窗台变得空空荡荡。偶尔，她会下意识地摸摸怀里那个早已干枯发黄的破布包。
家里重新陷入了无边的死寂和绝望。饥饿再次成为唯一的主宰，而且比之前更甚。那点绿色的念想被彻底掐灭，抽走了最后一丝心气。
奶奶又开始整日唉声叹气，眼神空洞。我妈强撑着精神，但眼里的光也越来越黯淡。弟弟林知远变得更加安静，常常一整天都不说一句话，只是蜷缩在炕角，像一只受伤的小兽。
日子像钝刀子割肉，缓慢而痛苦地挨着。
就在我们几乎要被绝望彻底吞噬的时候，转机以一种意想不到的方式到来了。
开春了。
虽然春寒料峭，但风里终于带上了一丝不易察觉的暖意。冻得硬邦邦的土地，开始一点点变得松软。
一天，大队的喇叭再次响起。这一次，不再是冰冷严厉的训话，而是带着一种如释重负的、甚至有点激昂的调子。
“全体社员注意！全体社员注意！好消息！公社统一调配的救济粮和春耕种子下来了！马上按工分和人头分到各户！各家各户，派代表到大队部领取！”
“另外！公社农技站的技术员同志也下来了！指导我们抓紧时间，开展春耕生产！人误地一时，地误人一年！大家伙打起精神来！把地种好！把荒开起来！争取今年有个好收成！”
这消息，像一道惊雷，劈开了笼罩在村子上空的沉沉死气。
“有粮了？有粮了！”奶奶第一个反应过来，浑浊的眼睛里猛地迸发出惊人的亮光，枯瘦的手激动得直哆嗦，“听见没？青禾！秀云！有救济粮了！还有种子！能种地了！”
我妈也激动得热泪盈眶，紧紧抱住同样懵懂的弟弟：“听见了！听见了！知远，有粮了！饿不着了！”
连一直死气沉沉的林秀云，在听到“种子”和“开荒”几个字时，空洞的眼神也微微波动了一下，下意识地攥紧了衣角。
大队部门口，前所未有的热闹。虽然人人依旧面黄肌瘦，但脸上都带着久违的、带着希望的急切。排着长长的队伍，等着领取那救命的粮食和希望的种子。
轮到我们家时，奶奶几乎是扑上去的。当那沉甸甸的、装着玉米粒和少量高粱米的袋子，以及一小包用旧报纸包着的、饱满的蔬菜种子（主要是萝卜、白菜）交到她手里时，她枯瘦的手紧紧抓着袋子，老泪纵横，不住地念叨：“谢天谢地！谢天谢地！”
林秀云的目光，则死死地粘在那包蔬菜种子上。她的呼吸变得有些急促，手指无意识地蜷缩着。当那包种子被递过来时，她几乎是抢一般地接了过去，紧紧地捂在怀里，仿佛怕它飞走。她的眼神，重新燃起了那种熟悉的、近乎偏执的光。
有了这点救命的粮食打底，加上天气转暖，野菜也渐渐冒头，家里的日子总算从彻底断粮的悬崖边被拉了回来，虽然依旧清苦，但至少能看到一点活路了。
更大的变化是林秀云。
救济粮和种子，像一剂强心针，重新点燃了她心中那团被强行扑灭的火。她不再死气沉沉，而是重新焕发出一种惊人的活力。
她开始早出晚归。天不亮就扛着家里那把豁了口的旧锄头出门，去开垦我们家房前屋后、以及自留地边上那些长满荒草的边角地。那地荒了太久，土硬得像石头，草根盘根错节。她一声不吭，咬着牙，一锄头一锄头地刨下去，汗水浸透了她的旧棉袄，手掌磨出了血泡，又变成厚厚的老茧。
她把领到的那点宝贵的蔬菜种子，像对待稀世珍宝一样，仔细地分成几份。大部分小心翼翼地种在了开垦出来的新地里。剩下一点点，她又找回了那些幸存的破瓦罐，装上土，重新摆在了窗台上。
这一次，她种得更加用心。学着农技员讲的方法，小心翼翼地培土、浇水（用洗菜刷锅省下来的水）。每天天不亮就去看，天黑了还要打着手电筒（用家里唯一一节快没电的旧电池）再去看一眼。
春天不负有心人。
窗台上的瓦罐里，最先冒出了细弱的嫩芽！紧接着，屋后新开垦的地里，那些播下的种子，也顶开了板结的土层，怯生生地探出了头！
当第一片真正的、完整的、绿油油的萝卜苗叶子在阳光下舒展开时，林秀云蹲在地头，看了很久很久。她伸出手指，极其轻柔地碰了碰那娇嫩的叶片，然后抬起头，对着灰蒙蒙但已透出些微蓝意的天空，长长地、长长地舒了一口气。
一个久违的、带着疲惫却无比真实的笑容，在她沾着泥污的脸上，缓缓绽开。
那笑容里，有汗水，有艰辛，更有一种亲手从土地里攥出希望的、沉甸甸的踏实和骄傲。
真正的春天，终于来了。
地气回暖，阳光也变得慷慨起来。林秀云开垦出的那几块小小的新地，成了我们家新的希望所在。
萝卜苗、白菜苗、还有她不知从哪里弄来的几棵南瓜秧、几颗豆角种子，都铆足了劲儿生长。林秀云像照顾婴儿一样照顾着它们。锄草、间苗、小心翼翼地捉虫（大部分时候是用手捻死），把家里有限的、沤出来的那点肥料，精打细算地施下去。
窗台上的破瓦罐里，几棵小葱和蒜苗也长得郁郁葱葱，绿得喜人。
家里的餐桌上，终于不再是单调苦涩的野菜糊糊。开始有了变化。
今天是一锅飘着零星油花（用肥肉皮擦擦锅）和翠绿葱花的面糊汤。
明天是凉拌的、用开水焯过挤干苦味的灰灰菜，上面奢侈地点缀几滴珍贵的香油。
再后来，萝卜缨子、嫩白菜帮子切碎了煮汤，也带着清新的味道。
当第一根顶着嫩黄小花的黄瓜被林秀云小心翼翼摘下来，切成薄片，撒上一点点盐端上桌时，那清甜的滋味，让弟弟林知远开心得手舞足蹈，连奶奶都露出了难得的、满足的笑容。
食物带来的，不仅仅是填饱肚子的满足，更是一种重新活过来的感觉。
奶奶也不再整天念叨我是“福星”了。她的注意力完全被林秀云的“菜园子”吸引。她成了林秀云最积极的助手，帮忙看虫子，收集鸡粪（家里唯一一只老母鸡的贡献）沤肥，甚至用她积攒的破布条给南瓜秧搭了个简易的架子。她看林秀云的眼神，充满了真心的佩服和依赖。
我妈沈青禾的气色也好了很多。她开始有精力把家里破旧的被褥拆洗缝补，把我和弟弟磨破的衣服打上补丁。她看着林秀云在地里忙碌的背影，常常会露出欣慰的笑容，有时会轻声对我说：“你秀云姐，真是个能顶事的。”
变化最大的，还是林秀云自己。日晒风吹让她的皮肤变得粗糙黝黑，但那双眼睛却亮得惊人，充满了勃勃的生气。她走路带风，说话也利落了许多。她开始主动跟村里其他也在开荒种菜的妇女交流经验，脸上带着自信的笑容。那个沉默阴郁的影子，彻底消失了。
日子依旧清贫，但充满了奔头。饥饿的阴影虽然还未完全散去，但我们已经能清晰地看到它在后退。
夏末秋初，林秀云的第一批劳动果实收获了。
几个不算太大但圆滚滚的红皮萝卜。
几棵包得不算紧实但翠绿鲜嫩的白菜。
还有挂在架子上的几根顶花带刺的黄瓜，几串饱满的豆角。
收获的那天，像一个小小的节日。
林秀云把最大的那个萝卜洗得干干净净，切成薄片，用盐和一点点香油拌了。
摘了最嫩的白菜心，煮了一锅清汤。
豆角炒了一小碟（油放得极其吝啬）。
黄瓜则留了两根最水灵的，直接生吃。
当这些带着泥土芬芳和阳光味道的食物摆上那张破旧的木桌时，全家人都围坐着，连最小的知远都坐得端端正正。
没有大鱼大肉，甚至没有多少油水。但这顿饭，却吃得格外香甜，格外满足。每一口咀嚼，都是对过去那个漫长寒冬的告别，都是对脚下这片土地和辛勤汗水的礼赞。
林秀云看着大家吃得香甜的样子，脸上洋溢着一种纯粹的、劳动后的幸福光芒。她拿起一根黄瓜，咬了一口，清脆的声音在安静的屋子里格外清晰。
“真甜。”她笑着说，眼睛弯成了月牙。
那一刻，我忽然明白了。
真正的福气，从来就不是我那种玄乎其玄、代价高昂的“异能”。它在这片被开垦的土地里，在破瓦罐中倔强生长的绿苗里，在林秀云磨出血泡又结成老茧的手掌里，在全家人围坐在一起、分享着亲手种出的食物的笑容里。
它是汗水浇灌出的希望，是双手创造出的踏实，是绝境中也不肯弯下的脊梁。
第二年春天，村里发生了一件不大不小的事。
林秀云报名参加了公社组织的赤脚医生培训班。
这个消息让奶奶很是嘀咕了一阵：“学那干啥？又苦又累，还不挣钱！不如在家好好伺弄咱那几块地，多种点菜实在！”
林秀云只是笑笑，没多解释，眼神却很坚定：“奶，我想学。学了，总有用处。”
她白天去培训班，晚上回来就着煤油灯啃那几本厚厚的、借来的医学书，常常熬到深夜。家里的活计一点没落下，地里的菜也伺弄得井井有条。她身上那股子韧劲，让人看着就安心。
时间像村边的小河，平静地流淌。饥饿的阴影终于彻底远去。家里的日子虽然依旧清贫，但温饱已不成问题。窗台上，常年都点缀着几盆郁郁葱葱的小葱、蒜苗或者香菜，随时可以掐一把下来调味。
弟弟林知远到了上学的年纪，背着我妈用碎布头拼的书包，每天欢天喜地地去村小。他不再瘦弱，小脸红扑扑的，像棵迎着太阳的小树苗。
奶奶的身体反倒比前两年硬朗了些，许是心情舒畅了。她依旧喜欢坐在门槛上晒太阳，看着林秀云在屋后菜地里忙碌，或者看着知远放学回家蹦蹦跳跳的身影，脸上的褶子里都透着平和。
我妈沈青禾，脸上的愁苦早已褪尽，取而代之的是一种历经风雨后的从容和安宁。她依旧操持家务，手脚麻利。偶尔，她会翻出我爸留下的那本旧相册，摸摸上面模糊的照片，轻轻叹口气，但眼神里更多的是释然。
至于我，林逾静。
那场大病和之后的透支，似乎彻底带走了我身体里那股说不清道不明的“能力”。我再也没有感受过那种奇异的冲动和随之而来的强烈疲惫。身体也慢慢养了回来，虽然比同龄人显得单薄些，但脸色红润了，也能跑能跳。
我成了一个最普通的农村女孩。上学，放学，帮家里做家务，偶尔也去林秀云的菜地里拔拔草。那场关于“福星”的短暂喧嚣，早已被平静的岁月冲刷得模糊不清，成了偶尔被奶奶当古话提起的谈资。
只有我自己知道，那段经历在我心里留下了什么。
它让我过早地见识了人性的复杂——奶奶的刻薄与后来的依赖，林秀云最初的嫉妒与后来的坚韧。它让我懂得了希望的可贵，更明白了脚踏实地、用双手创造的价值。
真正的福气，不是天降的馅饼，而是像林秀云那样，在石缝里也要扎根，在寒冬里也不放弃寻找种子的倔强。
这天傍晚，夕阳把天边染成一片温暖的橘红。
林秀云从公社卫生院实习回来，白大褂还没来得及脱（那是她最珍视的衣服）。她挎着一个印着红十字的旧药箱，脚步轻快地走进院子。晚风吹起她利落的短发，脸上带着一丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。
“姐！你回来啦！”知远第一个冲上去，献宝似的举起手里一张纸，“看！我考了一百分！”
“真棒！”林秀云笑着揉揉他的头，接过卷子仔细看，毫不吝啬地夸奖。
奶奶在灶房门口择菜，闻声抬头，脸上笑开了花：“秀云回来啦？累不累？饭快好了，今儿炒了你种的那茬新韭菜，香着呢！”
“哎，闻到香味了！”林秀云笑着应道，放下药箱，很自然地走过去接过奶奶手里的菜篮子，“奶，您歇着，我来。”
我妈正在灶台边忙碌，锅里滋滋作响，飘出韭菜炒鸡蛋的诱人香气。她回头笑道：“逾静，去园子里掐几根小葱，洗洗切了，一会儿拌豆腐。”
“哎！”我清脆地应了一声，轻快地跑到窗台边。
那里，几个破瓦罐里，小葱长得郁郁葱葱，青翠欲滴。我伸出手，指尖触碰到那冰凉的、带着生命力的叶片。
夕阳的余晖透过窗棂，温柔地洒在葱绿的叶片上，也洒在我摊开的手掌上。
掌心空空如也。
但心里，却前所未有地踏实和满足。
没有金光闪闪，没有呼风唤雨。只有这泥土的芬芳，这亲手浇灌的绿意，这炊烟袅袅的饭香，还有身边家人安然无恙的笑脸。
原来，这就是最大的福气。
它不在虚无缥缈的“神力”里。
它就在这方小小的院落里，在脚下这片坚实的土地上，在每一个为生活努力奔忙的、热气腾腾的日子里。
我小心地掐下几根最嫩的小葱。
指尖染上了清新的葱绿，也染上了夕阳的暖金。
林秀云,林知远是著名作者十六爪章鱼成名小说作品《七零年代小福星，全家都靠我养活》中的主人翁，这部作品构思新颖别致、设置悬念、前后照应，简短的语句就能渲染出紧张的气氛。那么林秀云,林知远的结局如何呢，我们继续往下看“七零年代小福星，全家都靠我养活”