家族图腾在黑暗里泛着蓝光。那纹路活过来似的，蛇眼正对着我咽喉。我后退时踩到东西。
低头看见半张烧焦的死亡证明，弟弟的名字在焦痕下若隐若现。签字栏里，
医生签名像条扭曲的蛇。电梯门突然剧烈震动。透过金属反光，
我看见父亲在背后举起双手——他十指间缠满输液管，针头全部朝向我后颈。"陆总？
"林秘书按住我肩膀。他呼吸带着奇怪的甜腥味，左手小指戴着枚陌生的银戒。
戒面刻着鳞片，但排列方向和他纹身完全相反。我甩开他冲进楼梯间。防火门关上的刹那，
听见金属撕裂的声响。从门缝看见林秘书站在原地没动，但他的影子在应急灯下突然拉长，
头顶生出分叉的角。跑到地下车库时，手机震了一下。母亲发来语音："沉娃，
你弟的死亡证明有问题是不是？妈今天收拾他屋子，
在床板下找到这个......"附件照片里是半页被血浸透的日记。
弟弟的字迹歪歪扭扭："那个医生总在半夜来抽血，
针头上有蛇纹......"引擎发动时，后视镜突然映出父亲的脸。他嘴张得太大，
嘴角撕裂到耳根。没有声音，但车载显示屏自己跳转到导航界面，目的地自动锁定城郊墓园。
林秘书的来电在屏幕上闪烁。接通后只有持续的水声，像是话筒被浸在装满液体的容器里。
有东西在背景音里规律地敲击金属，节奏和弟弟拍打玻璃时一模一样。雨刷器刮开倾盆大雨。
挡风玻璃上，水痕自动组成数字"7"。
是我今天第七次看到这个数字——骨灰盒编号、死亡证明页码、林秘书手背血管凸起的数目。
墓园铁门大敞着。守夜人的收音机在播报失踪人口，电流杂音里混进蛇类的嘶鸣。
我摸到口袋里的裁纸刀，刀刃不知何时刻满了细密的鳞片。远处传来土块塌落的闷响。
弟弟的墓碑前站着穿白大褂的人，橡胶手套正在往下滴暗红色的液体。月光照在他小指上，
蛇形尾戒正在蜕皮似的剥落银漆，露出底下青黑色的本体。橡胶手套上的血滴进土里时，
我踩断了脚边的枯枝。穿白...
