• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章

南方小城的清晨，是被一层湿漉漉的水汽裹着醒来的。昨夜的细雨刚停，青石板路被浸得发亮，像铺了一层温润的墨玉，踩上去几乎听不到脚步声。屋檐下的蛛网挂着细碎的露珠，初升的阳光从巷口老槐树的枝叶间漏下来，照在露珠上，折射出彩虹般的光晕，转瞬又碎成点点金光。旌昇推开二楼木窗时，正听见老槐树上的蝉鸣，第一声总是拖得很长，带着夏意特有的慵懒，像是刚从梦里醒转，打着哈欠伸懒腰。

他今年六十八岁，退休前在省城做了几十年的干部，西装革履、会议文件曾是生活的主调。如今搬来这被时光遗忘的小城，图的就是这份“慢”——慢得能看清蛛网上的露珠如何凝结，慢得能听见蝉鸣里的顿挫与悠长。窗台下，邻居王大爷的鸽笼正扑棱棱响着，十几只灰瓦色的鸽子拍打着翅膀，脖颈处的羽毛在晨光中泛着绿宝石般的光泽，随着它们的动作流转、闪烁。王大爷昨夜去儿子家住了，临走前把鸽食托付给了旌昇，此刻他撒下一把玉米粒，鸽群便“咕咕”叫着聚拢，红扑扑的爪子在竹笼底踩出细碎的声响，像极了书页翻动时的簌簌声。

旌昇泡了一杯碧螺春，茶盏是从省城带来的白瓷盖碗，此刻热气氤氲，茶香混着水汽，在微凉的晨风中散开来。他倚着窗框，看鸽子啄食，看阳光一点点爬上对面屋顶的青瓦，把瓦片晒出暖烘烘的温度。这小城的清晨，像一幅被水彩淡淡晕开的画，没有浓墨重彩，却处处透着安宁。

巷子对面，“晨记杂货店”的木格门还挂着褪色的蓝布帘，门旁的竹竿上已经搭满了刚洗好的衣裳。晨凤正站在一张矮凳上晾衣服，淡蓝色的棉布衬衫袖口挽到小臂，露出一段匀称的手腕，皮肤在晨光里显得有些透明。阳光穿过晾衣绳，在她发间落下斑驳的光影，几缕碎发被风吹到脸颊旁，她抬手去捋，动作轻柔得像拂过一片即将凋零的花瓣。

旌昇的目光不经意扫过去时，恰好有一阵穿堂风从巷子深处卷来。那风带着昨夜雨水的潮气和泥土的腥甜，力道不小，“呼”地一下就掀起了晨凤刚挂上的一条米白色棉裙。裙角像一只突然受惊的白蝶，倏地扬到半空，裙摆的褶皱被风吹得绽开，像蝶翼上的纹路。晨凤低呼一声，下意识地伸手去抓，身体在矮凳上微微晃了晃，凳子发出“吱呀”一声轻响，在这寂静的清晨里格外清晰。

那声惊呼很轻，像露水从草叶上滑落，带着点江南女子特有的软糯，却莫名撞进了旌昇的耳朵里。他心头微微一动，下意识地往前凑了凑，老花镜滑到鼻梁上，他也没顾上推，只盯着矮凳上的人，怕她摔下来。就在这时，晨凤指尖触到了裙角，手腕轻轻一拽，稳稳地将裙子拉了回来，同时脚下也站稳了，矮凳不再摇晃。她抬起头，下意识地望向对面二楼的窗户，恰好与旌昇的目光撞了个正着。

四目相对的瞬间，时间仿佛慢了半拍。

晨凤的眼睛很亮，像含着一汪山涧清泉，眼角因常年爱笑而有了些细微的纹路，此刻那纹路里带着点被风吹乱的窘迫，又有几分被人撞见的羞涩。她看起来约莫五十岁出头，皮肤在晨光里显得白皙，嘴唇是自然的粉红色，鼻梁挺秀，整个人透着一股洗尽铅华的温婉与干净，就像她晾在竹竿上的衣裳，朴素，却熨帖得没有一丝褶皱。

旌昇有些不好意思，觉得自己刚才的注视太过直接，像是唐突了人家。他连忙颔首示意，唇边勾起一个温和的笑，尽量让自己的语气显得随意：“早啊，这风够大的。”他的声音带着退休干部特有的沉稳，尾音却不自觉地放软了些，带着几分客气的暖意。

晨凤也笑了，嘴角弯起两个浅浅的梨涡，露出一颗整齐的白牙，脸颊上泛起淡淡的红晕，不知是因为刚才的惊吓，还是因为这突如其来的对视。“是啊，”她的声音和她的人一样，轻柔悦耳，带着南方口音特有的卷舌音，“刚才吓我一跳，还以为裙子要飞走了。”她顿了顿，抬眼看向旌昇，“旌老师早，又在看鸽子呢？”

“旌老师”这个称呼，是她搬来后听邻居们叫的。旌昇刚搬来时，穿得整齐，又总捧着本书，邻居们便客气地喊他“旌老师”，晨凤跟着喊了几次，旌昇却觉得这称呼比“老旌”或“旌大爷”更合心意，透着一股尊重，也显得不那么生分。他点点头，指了指窗台下的鸽笼：“王大爷的鸽子，每天早上都这么有生气。”

鸽子似乎听懂了人话，又扑棱棱飞起来几只，翅膀划过空气的声音清晰可闻。

晨凤将最后一件衣服晾好，从矮凳上下来，顺手整理了一下腰间的碎花围裙。她的杂货店不大，却打理得井井有条：门口的玻璃柜里，糖果饼干摆得整整齐齐，玻璃擦得锃亮；柜台上放着一台老式的算盘，算珠被摩挲得光滑发亮；墙角堆着捆扎整齐的扫帚拖把，每一样都透着主人的细心。“王大爷的鸽子养得是真好，”她抬起头，目光落在旌昇家的窗户上，“每天早上听见它们叫，这巷子都显得热闹些。”她顿了顿，又笑了笑，“旌老师以前住在省城吧？看您气质就不一样，跟咱们小城里的人不一样。”

旌昇端起窗台上的碧螺春，抿了一口，茶叶的清香在舌尖漾开，带着点微苦的回甘。“退休了，就想找个清静地方待着，”他望着巷口那棵老槐树，枝叶在晨风中轻轻摇曳，“这小城好，不像省城，到处都是车鸣声，吵得人耳朵疼。”他顿了顿，目光转回晨凤身上，见她正耐心听着，便又问，“你这店开了多久了？看着真 neat（整洁）。”话一出口，他就有些后悔，觉得在这样的场景里冒出一个英文单词，显得有些刻意，甚至有些冒犯。

没想到晨凤听了，脸上的笑容丝毫未减，反而眼睛里多了些笑意：“开了快十年了。”她的目光在杂货店里扫了一圈，像是在看一个熟悉的老朋友，“以前在中学教英语，后来……”她的话头忽然顿住，眼神里闪过一丝极淡的黯淡，快得像睫毛颤动了一下，“后来就出来开店了，方便照顾家里。”她说完，又很快抬起头，对旌昇笑了笑，那笑容依旧温和，仿佛刚才那瞬间的黯淡从未出现过。

旌昇想说什么，却又不知从何说起。他能感觉到她话里的未尽之意，却也明白有些事不必深究。

就在这时，巷口传来自行车的铃铛声，“叮铃铃——”的声音由远及近，打破了清晨的宁静。一个穿着蓝白校服的少年骑着车冲了进来，车技不算娴熟，差点撞到墙角的垃圾桶。他扯着嗓子喊了一声：“晨姨！给我拿包辣条！要最辣的那种！”是住在巷子另一头的初中生，每天上学前都会来晨凤这儿买零食。

晨凤应声转身，对旌昇点了点头，歉意地笑了笑：“旌老师，我先忙了。”她转身时，蓝布衬衫的后摆被风吹起一个小小的弧度，像一只停驻片刻的蝴蝶。

“你忙，”旌昇看着她走进杂货店，掀起门帘时，阳光恰好照在她的背上，给她镀上了一层柔和的金边。他靠回窗边，目光重新落回鸽群上，可刚才那声轻呼、她含笑的眼睛，还有那句未说完的“后来”，却像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，久久不散。

他想起自己丧偶已经五年，子女都在国外定居，偌大的房子里总是空荡荡的，只有书架上的书和棋盘上的棋子陪着他。来到这小城，他本以为晚年生活就该是这样——与书为伴，与棋为友，在安静中慢慢度过。可没想到，在这样一个普通的清晨，仅仅是一阵风、一声惊呼、一个浅笑，就轻易扰乱了他平静的心绪。

鸽群忽然集体展翅飞起，带着清脆的鸽哨声掠过青灰色的瓦顶，飞向被晨光染成淡金色的天空。旌昇望着它们远去的方向，手里的茶杯渐渐凉了，可心里却莫名地暖和起来，像是有什么东西，在晨光与鸽哨声中，悄悄发了芽。

午后的阳光变得炽烈起来，蝉鸣也愈发聒噪，一声高过一声，像是在比赛谁的嗓门更大。旌昇去巷口的书店买了本新到的诗集，回来时路过“晨记杂货店”，暑气蒸得他口干舌燥，便想进去买瓶冰镇的酸梅汤。

门帘被阳光晒得有些发烫，他刚掀起一角，就听见里面传来晨凤的声音，温柔里带着点无奈：“阿强，跟你说了多少次，别碰那些玻璃罐，里面装的是白糖，万一砸了怎么办？碎玻璃扎到手怎么办？”

“知道了妈，”一个年轻男人的声音响起，带着点被打扰的不耐烦，但语气并不粗鲁，“我就看看，没动。”

旌昇这才注意到，店里靠窗的位置坐着一个年轻人，约莫三十岁出头，穿着一件干净的白色T恤，正低头看着手机，侧脸的线条很像晨凤，只是脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色。

晨凤从柜台后走出来，手里拿着一瓶酸梅汤，瓶身上凝着细密的水珠。她看见旌昇，脸上立刻露出笑容，那笑容像午后忽然吹进巷子的一阵凉风，驱散了些许暑气：“旌老师，来啦？”她将酸梅汤递给他，又顺手从旁边的冰柜里拿出两个冰块，放进一个玻璃杯里，“要不要加冰？这天儿热得很。”

“加两块，谢谢。”旌昇的目光落在那个年轻人身上，晨凤顺着他的目光，主动介绍道：“这是我儿子，阿强。阿强，这是楼上的旌老师，刚搬来的。”

阿强抬起头，对旌昇点了点头，算是打过招呼，眼神里带着些腼腆，还有点不太自在，随即又低下头去看手机，手指在屏幕上轻轻滑动着。旌昇注意到他的手指很修长，指甲修剪得干干净净，不像普通干粗活的人。

“阿强看着挺文静的。”旌昇接过加了冰的酸梅汤，玻璃杯壁上的水珠滴落在手背上，凉丝丝的。

晨凤笑了笑，眼神里立刻漾开母性的温柔，像是提到了什么宝贝：“就是性子闷，不爱说话，在家待惯了。”她顿了顿，指了指店里的电扇，“旌老师您坐会儿？外面太热了，店里凉快。”

电扇“嗡嗡”地转着，送出习习凉风，确实比外面舒服不少。旌昇犹豫了一下，看着晨凤热情的眼神，又看了看低头玩手机的阿强，最终还是摇了摇头：“不了，我回去看书，不打扰你们了。”他付了钱，转身离开。

走出杂货店时，他回头望了一眼，只见晨凤正从柜台下拿出一个玻璃杯，接了杯温水，走到阿强身边，低声说了句什么。阿强虽然依旧看着手机，但嘴角似乎微微上扬了一下，幅度很小，却很真实。阳光透过玻璃窗照在他们身上，晨凤的影子微微笼罩着阿强，形成一幅安静而温馨的画面，让旌昇的心莫名地软了一下。他忽然觉得，这个看似普通的杂货店，或许藏着许多不为人知的故事。

傍晚时分，夕阳将天空染成了一片绚烂的橘红色，云朵被镀上了金边，连空气里都弥漫着一股暖烘烘的甜香。旌昇在阳台上侍弄他的几盆兰花，这是他从省城带来的老伙计，每一株都养了十几年。忽然，楼下传来晨凤的声音，似乎在和谁争论着什么，语气虽不激烈，却透着一股不易动摇的坚持。

他走到阳台边，往下望去，只见晨凤站在杂货店门口，正和一个中年男人说话。那男人穿着一件皱巴巴的灰色衬衫，袖口卷起，露出胳膊上的汗渍，脸色阴沉，嘴里叼着根烟，烟雾缭绕中，能看到他眉头紧锁，似乎在说些什么重话。晨凤的表情很平静，身体却微微挺直，像是一棵在风中不肯弯折的竹子。

阿强站在门里，没有走出来，只是皱着眉看着那个男人，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而有些发白。

两人争论了几句，那男人忽然提高了音量，虽然听不清具体内容，但那语气里的不耐烦和指责却清晰可闻。晨凤的肩膀微微一颤，像是被什么东西撞了一下，但很快又恢复了镇定，她摇了摇头，没再说话，转身推开店门，“砰”地一声关上了，将那男人的声音隔绝在外。

那男人对着紧闭的门骂了句脏话，又狠狠地吸了口烟，将烟头扔在地上踩灭，这才悻悻地离开，背影在夕阳下拉得很长，透着一股颓唐。

旌昇站在阳台上，看着这一幕，心里有些疑惑：那男人是谁？是晨凤的丈夫吗？他们在吵什么？但更多的，是一种莫名的担忧。他看见晨凤走进店里后，并没有开灯，店里一片昏暗，只能看到她背对着玻璃门，久久地站在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像。阿强走过去，似乎想安慰她，手抬到一半，又犹豫着放下了，最终只是默默地站在她身后，陪着她一起沉默。

夕阳的余晖透过玻璃门，将他们的身影拉得很长很长，显得格外孤单。旌昇叹了口气，转身回了屋。他不知道晨凤平静的外表下，究竟藏着多少生活的重担，但他能感觉到，这个看似柔弱的女人，骨子里有着一股惊人的坚韧。而那份坚韧背后，又藏着多少不为人知的疲惫与委屈。

夜深了，小城陷入了沉睡，只有几声零星的犬吠和远处偶尔传来的火车鸣笛声，打破这寂静。旌昇躺在床上，却毫无睡意。

白天见到的一切在他脑海里反复回放：晨光中晨凤晾衣服时被风吹起的裙角，四目相对时她含笑的眼睛，午后杂货店里她对儿子温柔的叮嘱，还有傍晚时分她面对那个男人时的平静与坚持……以及阿强安静的侧脸，和他攥紧手机时的紧张。

他发现自己竟然开始好奇，好奇晨凤的过去——她为什么从中学老师变成了杂货店老板娘？她和那个男人之间有着怎样的故事？阿强为什么看起来有些苍白，又为什么总是待在家里？这些问题像藤蔓一样，在他心里悄悄缠绕、生长。

他起身走到窗前，月光洒在青石板路上，泛着清冷的光，给巷子蒙上了一层朦胧的纱。对面的“晨记杂货店”早已熄灯，只有门口那盏老旧的路灯，散发着微弱的光芒，照亮了门前一小片地方，也照亮了旌昇心中那一点点莫名的期待。

他期待明天清晨，再次听见那声悦耳的惊呼，再次看见那个在晨光中晾衣服的身影。他甚至开始想象，明天要不要主动和她打个招呼，问问她傍晚的事情有没有解决。

也许，在这宁静的小城里，他的晚年生活并不会像他预想的那样，只有书和棋局。那一阵风，一声笑，一个傍晚的背影，似乎已经为他打开了一扇新的门，门后是什么？他不知道，但他隐隐觉得，那会是一段充满未知却又令人向往的风景。

鸽笼里的鸽子早已睡去，只有轻微的呼吸声传来。旌昇轻轻关上窗，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑。明天，又会是一个有鸽哨声和晨光的清晨。而他，第一次如此真切地期待着，与一个人的再次相遇。这一天的种种，如同天边绚烂的晚霞，虽然渐渐褪去了色彩，却在他心中留下了无比美丽而温暖的印记，让他对未来的日子，多了一份从未有过的憧憬。

第二章：青石板上的回响

清晨的小城还浸在湿润的水汽中，旌昇推开窗，昨夜的骤雨在青石板路上留下了深深浅浅的水洼。鸽笼被雨水冲刷得焕然一新，鸽子们扑棱着半湿的翅膀，发出不满的咕咕声。他望着对面的“晨记杂货店”，卷帘门还紧紧闭着，晨凤向来起得早，今天却不见人影，一种莫名的担忧悄然爬上心头。

泡上一杯新茶，旌昇坐在藤椅上，目光始终停留在巷口。直到日上三竿，才见晨凤匆匆赶来，发丝凌乱，脸颊微红，浅蓝色衬衫的衣角还沾着几滴泥点。她抬头望见旌昇，勉强扯出一抹微笑，抬手打了个招呼，便急忙打开店门，开始忙碌地整理被雨水打湿的货物。

旌昇犹豫再三，终于下楼。他捧着一本翻旧的《宋词三百首》，缓步走进杂货店。店内弥漫着淡淡的霉味，晨凤正踮脚擦拭高处的货架，见他进来，微微一愣：“旌老师，这么早？”

“睡不着，出来走走。”旌昇将书放在柜台上，“看你忙不过来，搭把手？”

晨凤眼中闪过一丝感动，随即摇头：“使不得，哪能让您帮忙。”

“我闲着也是闲着。”旌昇拿起抹布，开始擦拭玻璃柜台，“你儿子……阿强，今天没来？”

“他……身体不舒服，在家歇着。”晨凤的声音轻了下去，手上的动作却愈发用力，“昨晚雨大，屋里漏了点水，折腾到半夜。”

旌昇心中一动，想起昨夜的风雨，电闪雷鸣中，他确实听见楼下传来搬动家具的声响。他想说些安慰的话，却又不知从何说起，只能默默加快手中的动作。

两人沉默地忙碌着，晨光透过斑驳的玻璃窗洒进来，在货架上投下细碎的光影。旌昇注意到墙角堆着几个破旧的纸箱，上面印着“实验中学”的字样，好奇心驱使他开口：“你以前在实验中学教书？我记得那是省里的重点学校。”

晨凤的手顿了顿，眼神变得悠远：“是啊，教了十几年英语。那时候……”她的声音突然哽咽，连忙转身假装整理货物。

旌昇意识到自己触到了她的伤疤，正想道歉，晨凤却深吸一口气，缓缓说道：“阿强的父亲……我们感情一直不好。阿强出生后，查出先天性心脏病，他嫌拖累，闹着离婚。我为了孩子，咬牙撑着，一边教书，一边照顾阿强。后来……”她的声音越来越低，“学校知道阿强的情况，怕出事担责任，劝我辞职。”

旌昇心中一阵刺痛，眼前浮现出晨凤独自抚养病重儿子的画面。他忽然想起昨天那个男人，声音不自觉地冷了下来：“昨天傍晚……是他？”

晨凤点点头，苦笑：“来要生活费，说自己在外面混得不好，让我把店铺抵押了给他。”她转身面对旌昇，眼中闪着倔强的光，“我这辈子什么苦都吃过，就是不能苦了阿强。”

旌昇望着她坚定的眼神，心中涌起一股敬佩。他想起自己的妻子，因病离世后，他虽也痛苦，但至少还有子女和优渥的生活。而晨凤，在命运的重压下，却依然挺直脊梁，守护着自己的孩子。

午后的阳光变得柔和，晨凤终于将店铺收拾妥当。旌昇主动提出帮忙看店，让她回家看看阿强。临走前，晨凤从柜台下取出一个精致的木盒，递给旌昇：“这是朋友送的龙井，您尝尝。”

旌昇打开木盒，清香扑鼻，心中暖意融融。店里没什么客人，他摆开随身携带的象棋，独自对弈。正沉浸在棋局中，忽听一声轻笑：“马走日，象走田，旌老师这步棋，怕是要丢子了。”

抬头一看，晨凤不知何时回来了，倚在门框上，眼中带着笑意。旌昇挑眉：“哦？那依你之见，该如何破局？”

晨凤走进来，纤细的手指落在棋盘上：“炮二平五，将军！”她的声音清脆，带着几分自信。

这一步妙棋让旌昇眼前一亮，他重新审视眼前的女人，心中满是惊讶。两人你来我往，厮杀得难解难分。旌昇发现，晨凤不仅棋艺精湛，对局势的判断更是敏锐，每一步落子都暗藏玄机。

“没想到，你还是个下棋高手。”旌昇赞叹道。

晨凤脸颊微红：“以前在学校，总爱和同事杀两局。后来……就没这闲心了。”她的眼神黯淡下去，随即又笑道，“不过今天，难得遇到旗鼓相当的对手。”

两人相视一笑，空气中弥漫着一种微妙的默契。旌昇忽然希望时间就此停住，在这小小的杂货店里，与眼前的人谈天说地，忘却岁月的烦恼。

夕阳西下，晚霞将天空染成绚丽的红色。旌昇正要告辞，阿强来了。他依旧穿着那件白色T恤，脸色比昨天更苍白，额头上沁着细密的汗珠。

“妈，我……”阿强话未说完，身子一晃，险些摔倒。

晨凤脸色大变，急忙扶住他：“怎么回事？不是让你在家好好休息吗？”

“我……我怕你累。”阿强虚弱地笑了笑，目光落在旌昇身上，眼神中闪过一丝警惕。

旌昇察觉到阿强的敌意，心中微微一沉。他连忙告辞：“你们先忙，我回去了。”

“旌老师，谢谢您今天帮忙。”晨凤眼中满是感激。

旌昇点点头，转身离去。走出杂货店，他回头望去，只见晨凤正扶着阿强坐在椅子上，眼神中满是担忧与心疼。阿强则一直盯着他的背影，目光复杂。

回到家中，旌昇坐在窗前，望着天边渐渐消散的晚霞，心中五味杂陈。他明白，晨凤的生活远比他想象的艰难，而他与她之间，横亘着的不仅是岁月的沧桑，还有一个极度依赖母亲的儿子。

夜色渐深，小城陷入寂静。旌昇躺在床上，辗转难眠。他想起晨凤在棋局中落子时的果敢，想起她谈起往事时眼中的泪光，心中泛起阵阵涟漪。他知道，自己平静的晚年生活，已经被这个坚强而温柔的女人彻底打乱。而他，似乎并不抗拒这种改变，反而隐隐期待着，明天与她的再次相遇。

窗外，月光如水，洒在青石板路上，映照着小城的静谧与安宁。在这宁静的夜色中，一段跨越岁月的故事，正悄然拉开帷幕，带着希望，也带着未知的挑战。

《第三章：交织的晨昏线

南方的梅雨季来得猝不及防，细密的雨丝如蛛网般笼罩着小城。旌昇站在二楼窗前，看着雨水顺着青瓦蜿蜒成溪，对面“晨记杂货店”的卷帘门紧闭，往日这个时辰，晨凤早已开始晾晒货物。他攥着杯凉透的茶，视线反复扫过巷口，直到第七次确认无人影出现，才终于抓起伞冲下楼。

杂货店门锁着，铜环上凝着水珠。旌昇绕到后门，轻叩几下，传来拖沓的脚步声。阿强开了门，脸色苍白如纸，额前碎发被冷汗浸湿，身后传来晨凤压抑的咳嗽声。“我妈……发烧了。”阿强侧身让他进屋，声音沙哑得像砂纸磨过，“昨晚守着我输液，自己着凉了。”

屋内弥漫着浓重的药味，昏黄的灯光下，晨凤蜷缩在褪色的棉布沙发上，裹着旧毛毯仍止不住发抖。旌昇伸手探她额头，烫得惊人。“家里有退烧药吗？”他转身翻找茶几上的药盒，全是阿强的心脏病药。阿强倚在门框上，手指无意识地抠着墙皮：“我去买……”

“你站都站不稳。”旌昇脱下外套披在他肩上，“告诉我药店地址，在家守着你妈。”

雨幕中，旌昇撑着伞狂奔，积水溅湿裤脚也浑然不觉。药剂师递过退烧药时，他瞥见货架上的红糖姜茶，鬼使神差又拿了两包。返回途中，他绕道菜市场买了新鲜的鲫鱼和豆腐，想起晨凤说过阿强喜欢喝鱼汤。

推开门，阿强正笨手笨脚地用冷毛巾给晨凤敷额头。旌昇接过毛巾，用温水重新浸湿，轻轻搭在晨凤发烫的脸颊上。“去烧壶开水，把退烧药冲了。”他对阿强说，转身进厨房淘米炖汤。

厨房里锅铲与瓷碗的碰撞声，混着客厅传来的咳嗽与低语，在雨夜里织成细密的网。旌昇揭开锅盖，乳白色的鱼汤翻滚着香气，瞥见阿强扶着晨凤喝药的背影——年轻人的手微微颤抖，却固执地将母亲垂落的发丝别到耳后。

晨凤病了整整三天。旌昇白天守在杂货店，替她照看生意。老街坊们好奇地打量这个西装革履的“新手掌柜”，看他用算盘拨弄账目时认真的模样，渐渐都熟络起来。有位阿婆偷偷塞给他一把晒干的艾草：“给小晨泡脚，祛寒气。”

暮色降临时，旌昇总会带着熬好的粥和新鲜蔬菜去晨凤家。阿强的态度从最初的戒备，慢慢变成沉默的默许。某个雨夜，晨凤终于有力气坐在餐桌前，看着碗里的香菇青菜粥，眼眶突然红了：“连累你们费心。”

“说什么话。”旌昇夹起一筷青菜放进她碗里，“你病倒了，阿强怎么办？”

阿强正在盛汤的手顿了顿，抬头看向旌昇，目光里多了几分复杂。饭后，旌昇主动收拾碗筷，听见客厅传来压低的对话。“妈，你别太累着自己。”阿强的声音带着鼻音，“旌老师……他总来，不合适。”

晨凤轻叹：“他是好心。”

“可他……”阿强的声音突然拔高，“他不是爸，也不会变成爸！”

瓷碗在水槽里发出清脆的碰撞声，旌昇握抹布的手紧了紧。他望着窗外的雨幕，想起年轻时在机关单位处理复杂人际关系的日子，却从未像此刻这般感觉。

梅雨季的第七天，晨凤终于能出门。她站在杂货店门口，看着焕然一新的货架和整齐的账本，眼眶又红了。“旌老师，真不知道怎么谢你。”她从口袋里掏出叠得整齐的钱，“这些天的误工费……”

旌昇按住她的手，触到掌心的薄茧：“再提钱，我可生气了。”他顿了顿，从身后拿出个精致的礼盒，“路过书店，看到这本《唐宋词鉴赏》，想起你说过喜欢李清照。”

晨凤接过书，指尖抚过烫金的书名，忽然轻笑：“我都多久没静下心看书了。”她抬起头，目光与旌昇相撞，在对方眼中看到自己泛红的脸颊。

夜色渐浓时，旌昇收到晨凤的短信：“老槐树底下，方便来一趟吗？”月光给青石板路镀上银边，晨凤倚着树干，手里攥着他送的书。“阿强睡了。”她声音很轻，“这些天，谢谢你。”

“跟我还客气什么。”旌昇笑了笑，却见晨凤突然咬住下唇，像是下了很大决心。

“旌老师，我知道你……”她的声音发颤，“可阿强他……他离不开我。这些年，不管日子多苦，我都没怕过，唯独怕他受委屈。”她握紧书，指节发白，“我不能因为自己……”

“我懂。”旌昇打断她，声音温柔却坚定，“我从没想过让你为难。”他望着月光下晨凤纠结的眉眼，突然想起年轻时给妻子写情书的模样，“我只是觉得，你不该独自扛着所有风雨。”

晨凤猛地抬头，泪水在眼眶里打转。旌昇从口袋里掏出块手帕，轻轻替她擦掉眼泪：“就当多了个能帮把手的朋友，行吗？”

夜风掠过老槐树，树叶沙沙作响。晨凤望着眼前温厚的男人，忽然想起儿子小时候，自己抱着高烧的他在雨夜狂奔，却找不到一辆车；想起前夫摔门而去时，阿强躲在衣柜里瑟瑟发抖的模样。而此刻，有人愿意为她遮风挡雨，不求回报。

日子渐渐恢复平静，旌昇每天清晨仍会去看鸽子，只是多了份期待——期待晨凤开窗时的微笑，期待她分享杂货店新到的桂花糕。阿强的态度依旧微妙，有时会默默给旌昇倒杯茶，有时又会在他靠近母亲时冷着脸转身。

某个晴朗的午后，旌昇教阿强下象棋。年轻人起初漫不经心，直到旌昇用“马后炮”绝杀，才露出不服气的神情：“再来！”第二句，阿强突然开口：“你为什么对我妈这么好？”

旌昇落下棋子，目光平静：“因为她值得。”他想起晨凤踮脚擦玻璃时摇晃的身影，想起她在儿子面前永远挺直的脊梁，“你妈妈是我见过最坚强的人。”

阿强的手停在半空，许久才低声说：“她总说，我是她的命。”

“所以你更该让她喘口气。”旌昇将“车”往前推了一格，“你已经长大了，能照顾好自己，不是吗？”

夕阳的余晖透过窗户洒在棋盘上，阿强盯着棋局，忽然落下一子。这步棋大胆而精妙，让旌昇眼前一亮。“学得真快。”他赞许道。阿强没抬头，声音闷声闷气：“下次……我一定会赢。”

七月的蝉鸣愈发喧嚣，旌昇在阳台种的茉莉开了。他摘下几朵，用棉线串成花环，打算送给晨凤。路过杂货店时，却听见激烈的争吵声。

“我是他亲爸！凭什么不让见？”是那个男人的声音。

“这些年你尽过父亲的责任吗？”晨凤的声音带着少见的愤怒，“阿强的手术费、医药费，哪一样不是我东拼西凑？现在想认儿子，晚了！”

旌昇握紧茉莉花环，正要推门，门却从里面猛地打开。那个男人红着脸撞出来，险些将他撞倒。屋内，晨凤靠在柜台上，脸色苍白如纸。阿强不知何时站在她身后，将母亲护在怀里，眼神警惕得像头小兽。

“妈，别气坏了身体。”阿强轻声说，转头看见旌昇，“旌老师……”

“我来送花。”旌昇举起花环，试图缓和气氛，“茉莉安神，泡茶喝对身体好。”

晨凤望着花环，紧绷的肩膀渐渐放松，伸手接过时，指尖碰到旌昇的掌心，温度灼热。阿强默默转身整理货架，背影却比往常更僵硬。

夜幕降临时，旌昇坐在窗前，望着天边翻涌的乌云。一场暴雨似乎正在酝酿，而他与晨凤、阿强之间的故事，也正走向未知的方向。但他知道，无论前路如何，他都不愿再让那个坚强的女人独自面对风雨。

窗外，第一滴雨砸在青石板上，溅起细小的水花。旌昇打开台灯，在信纸上写下第一行字：“晨凤，有些话，想慢慢说给你听…

第四章：潮汐之间的抉择

南方的九月仍带着暑气的余威，蝉鸣却已染上秋意。中秋前夕，旌昇站在阳台上，望着巷口老槐树的叶子开始泛黄。他摩挲着手中的月饼礼盒，礼盒边角被反复捏得发皱——这是他跑遍三条街才买到的苏式鲜肉月饼，记得晨凤提过儿子最爱吃这种咸口的点心。

推开杂货店的门，铃铛发出清脆声响。晨凤正在柜台后算账，鬓角别着枚素雅的玉簪，见他进来，眼角漾起温柔的笑意：“旌老师又来帮忙？”话音未落，里屋传来阿强剧烈的咳嗽声，震得空气都发颤。

旌昇快步走进里屋，只见阿强蜷缩在藤椅上，苍白的脸上浮着病态的潮红，手边的纸巾沾满血渍。“快叫救护车！”他转身对愣住的晨凤喊道，却被阿强虚弱的声音拦住：“别……别折腾了……”年轻人攥住他的手腕，力气小得像片枯叶，“让妈……歇会儿……”

晨凤跌跌撞撞冲进来，颤抖的手抚上儿子滚烫的额头，眼泪砸在阿强手背上：“胡说什么！上次手术成功后，医生说会慢慢好起来的……”她的声音突然哽住，像是想起什么可怕的事，指甲深深掐进掌心。

急救车的鸣笛声撕破暮色时，旌昇握住晨凤冰凉的手：“我陪你们去医院。”阿强被抬上担架的瞬间，他瞥见年轻人望向母亲的眼神——那是种近乎绝望的眷恋，像溺水者死死抓住最后一根浮木

手术灯亮起时，晨凤瘫坐在长椅上，手指无意识地揪着衣角，把布料绞出深深的褶皱。旌昇脱下外套披在她肩上，触到她后背一片冷汗。“他……他瞒了我。”晨凤的声音破碎得像风中的纸片，“上周复查，医生说……说癌细胞扩散了……”

空气瞬间凝固。旌昇想起这些日子阿强刻意保持的距离，想起他深夜在杂货店门口徘徊的身影，突然明白那些敌意背后藏着怎样的恐惧——年轻人害怕自己成为母亲追求幸福的阻碍，更害怕在生命的最后时刻，把母亲推向孤独的深渊。

“这些年，我总以为只要拼命赚钱，治好他的病，一切都会好起来。”晨凤突然笑起来，笑声里带着哭腔，“原来最可怕的不是贫穷，是我连他最后一点心愿都不知道……”她猛地抓住旌昇的胳膊，指甲几乎陷进肉里，“阿强他，是不是讨厌我？”

“怎么会？”旌昇将她颤抖的手捂在掌心，感受到那双手的温度正在流失，“他

• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章