看着襁褓里那红彤彤、皱巴巴的小脸，这个沉默了一辈子的汉子，
浑浊的老眼里第一次涌出了泪花。他粗糙的手指，小心翼翼地碰了碰婴儿娇嫩的脸颊，
喉结剧烈地滚动了几下，最终只化作一声长长的、沉重的叹息。这叹息里，
有对新生命的怜惜，也有对女儿和外孙未来命运的深深忧虑。陈前对这个儿子，
起初也表现出一点稀罕劲儿，抱着逗弄两下，但很快，牌桌和赌债的阴影再次笼罩下来。
儿子的哭声、家里的窘迫，似乎都成了他逃避的借口，他跑车的时间更长，回家的次数更少，
拿回来的钱更是寥寥无几。生活的重担，毫无悬念地、结结实实地压在了珍瘦弱的肩膀上。
珍的日子彻底被填满了。天不亮就起床，生火做饭，喂鸡喂猪，
侍弄屋后那几分贫瘠的自留地。儿子小海醒着时，就用一根旧布带把他捆在背上，
下地干活；睡着了，就放在炕上，用枕头围起来。妹妹的情况时好时坏，
清醒时能帮着看一会儿孩子，但大多数时候懵懵懂懂，需要珍时时操心。
她像个不停旋转的陀螺，被生活的鞭子抽打着，在田间、灶台、孩子和妹妹之间疲于奔命。
风吹日晒，她的皮肤变得黝黑粗糙，眼角早早刻上了细密的皱纹，双手粗糙得像老树皮，
布满了裂口和老茧。只有低头看着怀里吮吸着乳汁的儿子时，
看着他那双清澈懵懂、像黑葡萄一样的大眼睛，她麻木疲惫的心底，
才会泛起一丝微弱的、带着苦涩的暖意。小海，成了她在无边黑暗中，
唯一能抓住的那根细弱的稻草。儿子小海三岁那年，
陈前像是终于厌烦了乡里那台破旧拖拉机的颠簸和微薄的收入，
也或许是乡里的牌局已经满足不了他日益膨胀的赌瘾。他不知从哪里凑了点钱，
又或许是借了新的高利贷，把拖拉机卖了，跑到几十里外的县城，托人找关系，
开上了工地里的铲车。据说开铲车挣得多。没过多久，他托人捎信回来，让珍也去县城。
“城里机会多，找个活儿干，总比在家刨那点地强。小海……先让他奶奶带着。
<...
