”我说。他点头，没再多说什么。我回房关门之前，犹豫了一下，还是转身看他。
他正低头看手机，嘴角露出一抹笑意。我知道那不是因为我。房门关上的瞬间，
我眼前一片模糊。婚姻，原来也可以这样静默无声地把人掏空。不是大吵大闹的撕裂，
也不是第三者的介入，而是你在一个房子里孤独了太久，久到你都不再期望有人记得你是谁。
我回到床上，翻出手机，点开微信置顶那个聊天框，
最后一句是我上周发的：“今晚吃不吃饭？我做了鱼。”他没有回，也没点开。
我犹豫了几秒，输入一行字：“我生日，你真的完全不记得？”还没按发送，下一秒，
我收到了他的微信消息。“你今天那条裙子不错，蛮有味道的。”我愣了一下。下一条，
是一张模糊的照片截图，我穿的并不是那条裙子，而是一个完全陌生女人的身影。
我看到她背影靠着他，手搭在他的肩上，酒吧的灯光斑驳暧昧。我手指一抖，
手机差点掉到地上。接着，他发了一条语音，内容不长：“发错了。”这两个字，
比一句“我忘了你生日”更让人心寒。我终于明白了。不是他真的忘了，是他已经不在意了。
我把手机关掉，关灯，躺下。房间很黑，只有床头那盏小夜灯还亮着，
像我心里仅剩的一点亮光，还在挣扎。明天，我会去打印那份冷静期协议书。
在他彻底看不见我之前，我要先学会看清我自己。2 决裂时刻第二天早上，我起得很早，
天还没亮，窗外的城市像一台沉睡的巨兽，街道空荡荡，
只有偶尔驶过的清洁车在咕哝着一整夜未能说完的梦话。我洗了脸，把自己包进一件风衣里，
走进厨房，习惯性地煮了一杯咖啡。往常我是给他煮的，他喝黑咖啡，不加糖。
今天我只煮了一杯，加了两勺方糖，还有牛奶。喝下去的时候，竟有些甜得发腻，但那种腻，
是活着的滋味。我站在阳台上，
看着楼下那个每天六点半准时开门的早点摊冒起了第一缕蒸汽，然后打开手机，
搜索“离婚协议范本”。页面跳出来的时候，我手...
