运行在与我截然不同的轨道上——外语系和计算机系，中间隔着几乎横跨整个校园的距离，
以及截然不同的课程表和作息时间。但这并不妨碍我开启一项隐秘而持久的观察工程。
2.外语系占据主楼东翼，有着大片落地玻璃窗的晨读区是我的固定据点。每天清晨七点，
当阳光刚刚开始擦拭窗棂上的薄霜，
我会准时出现在那个靠窗、能清晰望见楼下主干道的位置。
摊开一本厚重如砖的《英汉大词典》，或是练习着发音绕口的法语小舌音。
目光却总是不由自主地，悄悄飘向窗外那条通往实验楼的路。七点十五分左右，
那个熟悉的身影总会准时出现。简单的T恤或衬衫，
斜挎着一个看起来容量惊人的黑色双肩电脑包，步伐利落，带着一种目标明确的稳定节奏。
他偶尔会抬头，视线似乎不经意地扫过晨读区明亮的玻璃窗。每当这时，
我的心跳总会漏掉半拍，手指下意识地蜷紧书页，飞快地低下头，
假装对词典里某个深奥的词条产生了浓厚的兴趣。等他走过，我才敢重新抬眼，
贪婪地捕捉他渐行渐远的背影。图书馆四楼靠窗的角落，是他最常出没的自习“领地”。
我摸索出规律后，便总是“恰好”坐在他斜后方两排的位置。这个角度，
能清晰地看到他专注的侧脸轮廓，微蹙的眉头，还有他思考时无意识转动笔杆的手指。
我甚至能看清他常穿的那件浅蓝色牛津纺衬衫上，
第三颗纽扣的形状——一个小小的、圆润的贝壳白。这颗纽扣，成了我目光隐秘的锚点，
一个只属于我的、安全的坐标。他习惯带一个磨砂黑的保温杯，杯盖掀开时，
会飘出淡淡的咖啡香气，混合着书本的油墨味，成了我记忆里最安心的背景音。
日子就这样在小心翼翼的窥探和按部就班的学习中滑过。我熟悉他常去的三食堂窗口，
知道他下午没课时喜欢去体育馆后面的露天篮球场投一会儿篮，
甚至能分辨出他不同电脑包轮子摩擦地面的细微声响。我们像两条无限延伸的平行线，
最近的距离，也不过是在拥挤...
