“回来娶你。”声音不大，却像一道惊雷，劈开了林间浓稠的寂静，
也劈开了我故作平静的心房。我的眼睛瞬间被一股汹涌的热意淹没，视线迅速模糊。
眼前他挺拔的身影、他眼中跳动的火焰、他紧抿的唇线，都在水光中扭曲、晃动。
他上前一步，距离近得我能闻到他身上干净的皂角香混合着夏日草木的气息。他抬起手，
指腹带着微微的颤抖和惊人的滚烫，极其轻柔地擦过我的眼角，拭去那即将滑落的温热。
“别哭，”他的声音更哑了，带着一种近乎破碎的温柔，
指腹的温热却固执地停留在我的眼角皮肤上，“晚星。等我。”那一刻，
整个世界仿佛都静止了。
聒噪的蝉鸣、远处模糊的喧嚣、飘散的栀子花香……一切都褪色成遥远的背景音。
只有他指腹的温度，和他眼中那不容错辨的、如同誓言般沉重的光芒，
真实得烙进我的骨髓里。夏日的风穿过林梢，带着离别的气息，吹动了我们额前的碎发。
我看着他，看着这个说要我等他的少年，眼泪终究还是无声地滚落下来，
砸在脚下的青石板上，裂开一小片深色的印记。异国的距离，是七个小时的时差，
是屏幕两端望穿秋水的像素点，是漫长等待中滋生的、如同藤蔓般悄然缠绕心房的惶惑。
最初的几个月，靠着越洋电话里他清冽依旧的声音，
靠着视频窗口里他略带疲惫却依然明亮的笑容，
—陌生的校园、难啃的课业、食堂奇怪的食物、窗外飘落的异国初雪……那根名为思念的弦，
虽然绷得极紧，却还能在每一次连接时得到片刻的舒缓。我珍惜着每一次通话，
努力让自己的声音听起来轻快明亮，像他离开前那个无忧无虑的林晚星。然而，
时间如同钝刀。
琐碎、朋友圈里成双成对的身影、以及深夜独自一人时无边无际的空旷感……像冰冷的潮水，
一波波漫上来，无声无息地侵蚀着堤岸。那些曾被他指腹擦去的泪水，仿佛重新积蓄起来，
沉甸甸地压在心底某个角落。某个深秋的午夜，窗外下着冰冷的雨，敲打着玻璃，
