你爸不是说..."胖子话没说完，教室前门突然被推开。
教务处王主任的皮鞋跟敲击瓷砖地面的节奏，像极了齐小浩家那个永远走快五分钟的老座钟。
"打扰了张老师，这是新转来的林晓楠同学。"空气突然变得粘稠。齐小浩抬头时，
看见阳光从第三扇窗户斜切进来，正好落在新同学微微发颤的指尖上。
那双手交叠在深蓝色校服裙前，指甲修剪得圆润整齐，
右手虎口处有一道几乎看不见的浅色疤痕。"这是我第三次转学。
"女孩的声音像被雨淋湿的羽毛，轻得几乎听不见。转身板书时，
她踮起脚尖的模样让齐小浩想起小区里那只总是偷吃他家猫粮的三花猫。
"希望能在毕业前..."粉笔突然折断，"楠"字的最后一捺突兀地悬在半空。
教室里某个角落传来圆珠笔掉落的声响，像一声蓄谋已久的起哄。"记住所有人的名字。
"她脱口而出的瞬间，耳尖泛起潮红，从齐小浩的角度看去，
像是有人在那片白皙的皮肤下点燃了一盏小灯。
张敏指向齐小浩前排的空位："课代表下课记得..."话没说完就被下课铃切断。
齐小浩看着新同学同手同脚地走来，
柑橘混着雪松的气息突然冲散了教室里陈年的汗味与粉笔灰。当她经过时，
他注意到她制服第二颗纽扣的缝线有些松散——这通常是毕业季才会被注意到的细节。
"书呆子标配。"胖子用气音评价道，手指隔空点着林晓楠书包侧袋里按色号排列的荧光笔。
但齐小浩的注意力被另一样东西吸引——她马尾辫里藏着的一缕天然卷发，
此刻正随着翻书动作轻轻摇晃，像段不肯服从乐谱的旋律。课间操时间，
齐小浩磨蹭到最后才起身。
前排课桌上摊开的笔记本吸引了他的目光——那根本不是课堂笔记，
而是一张精密的机械结构图，边角处还标注着极小字体的计算公式。正当他弯腰想看清时，
一阵急促的脚步声从后门逼近。"齐小浩！"张敏的声音像把裁纸刀划破空气，
"火箭设计师是不是该来办公室聊聊升...
