”他的声音不自觉地低了些，仿佛害怕打破这微妙的平衡，冥冥之中，这是来自灵魂的认可，
“住柴房，别碰我的东西。”这一刻，命运的齿轮开始悄然转动，两个截然不同的灵魂，
因为一幅画而产生了奇妙的交集。第二章：裂痕柴房内，墙皮如同岁月的记忆，一片片剥落，
露出斑驳的墙面，宛如陈年的伤疤。寒风如同顽皮的精灵，从砖缝里钻进来，
在莫娣的毯子上编织出晶莹的霜花。这里的环境简陋而寒冷，
但莫娣却有着化腐朽为神奇的力量。她把捡来的玻璃瓶洗净，插上山间采来的蓟花，
放在窗台上。当阳光斜斜地洒进来，细碎的光斑便在粗糙的木板地上跳跃，
如同撒了一把璀璨的碎钻，为这简陋的空间增添了一丝诗意与温暖。
埃弗雷特却对这些“没用的玩意”充满了厌恶。在他看来，生活就是一场与严酷现实的斗争，
那些浪漫与美好不过是虚幻的泡影。有一次，他在醉酒后，
心中的压抑与不满如同决堤的洪水般爆发。他挥拳砸向窗台，玻璃瓶应声而碎，
清脆的破裂声在寂静的柴房中格外刺耳。蓟花的汁液渗进木板，宛如一道永不愈合的伤口，
不仅撕裂了美好的表象，也撕开了两人之间脆弱的关系。“你以为自己是个艺术家？
”他满嘴酒气，话语中充满了轻蔑与愤怒，“看看你自己，像个蛆虫一样窝在垃圾堆里！
”莫娣蹲下身，一片片捡起玻璃碎片。锋利的边缘无情地割破了她的指尖，血珠滴在碎纸上，
晕开一朵小小的红花。这朵血花，既是伤痛的象征，也是生命力量的展现。就在这时，
梵高的信中那句话在她脑海中浮现：“痛苦会过去，美会留下。”这句话，
如同黑暗中的一盏明灯，给予她勇气与力量。她抬头，对上埃弗雷特眼底一闪而过的惊惶，
轻声说道：“你看，碎玻璃也能反光。”这句简单的话语，蕴含着深刻的哲理，
就像道家所说的“祸兮福之所倚”，即使是破碎的事物，
也能在特定的角度下展现出独特的美。那天深夜，莫娣被窗外的动静惊醒。她挣扎着起身，
<...
